　一番昔の記憶は、私たちが引っ越してきてすぐの頃。

　もともとこの家は祖父母が暮らしていたため、二世帯のにぎやかな家になった。

　１階は祖父母のお店と生活スペース。２階は祖父母、３階が私たちの居住空間として区切られており、私はよく二階で祖父がウィスキーのビール割り片手に野球中継にヤジを飛ばしているの横目に、天井をじっと見つめていた。二階の祖父母の部屋の天井には、赤い手形がびっしりと付いており、異様な雰囲気を醸していた。

「あの手形は何？」

　祖父に何度か尋ねたことがある。祖父は決まって「下手な大工が板材使うと付くんや、そのうち消える」と答えていた。

　よくわからなかったが、場所が変わる手形と夜になると2階から聞こえる足音のことは言えずにいた。

「夜になると二階に大工さんが来る」

　そう納得して、しばらくすれば眠れるようになった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい