中島、監督しようぜ

【第１話 ４】

「起立、礼、ありがとうございました」

　ＨＲが終わり、生徒が一斉に教室を出て行く。

「中ジマ、野球しようぜ！」

「ＨＥＹ、ＮＡＫＡＺＩＭＡ！　グラウンドへレッツゴー♪」

　にこやかな顔で誘ってくる山寺と北風に、

　「バカバカバカバカバカバカ……！」と、彼は罵声を飛ばして駆け足で学校から去っていく。

　中休み、昼休み、はたまた小休憩もしつこく勧誘してくるので、二人をプロストーカーと認識しているのだ。

　どんどん小さくなる背中に、ユズが甘えた声で担任にいう。

「監督ぅ、彼を部に入れましょーよぉ。ドラ１即戦力ルーキーですよぉ」

　ギクッ！　白川は背筋がピンと張るも、諭すように返した。

「あのな、あの子は家庭の事情で、週５でバイトしているんだよ。部活やる余裕もお金もないんだ。その辺は察してやろうぜ」

「監督ぅ、でもでもですよぉ。高二からガムシャラに働いて、サビ残を強いられて売れ残った商品を給料から天引きされ、ブラックな大人と社会を知って、ある日、『もう働かねぇ、俺はニートになる！』って宣言したら、どうするんですかぁ？　担任である監督の重大な責任問題になりますよぉ？　次の人事で小笠原行きですよぉ？」

　東京の南東には小笠原諸島、つまり、都立校教諭の転勤先候補がある。

「……怖いこと言うなよ。ちっと想像しちゃったじゃねぇか」

　相方の太陽も同感のようで、「あいつはちょいグレてるし、このままではサイコパス化します。教師として、それでいいんですかぁ？」

　問い詰められた白川はさりげなく諭す。「始業式はフツーのメガネ男子でデビューできたのに、たった一週間でグレさせたのはどこの誰ですかねぇ？」

「監督のせいでしょ？」

「ちげーよ、なんで俺だよ！　まったく、俺が神経使いまくってるつーのに、アホなお前らときたら……」

　――こいつら、四十万（しじま）だって気付いてね？？？？？？　

　新たな脅威と遭遇し、３０代男の白髪が増えていくのであった。

「なんなんだよ、あいつらはッ！？」

　正門を抜け、商店街から駅へ向かう人波に交じり、中島は頭を抱えていた。

　正体がバレそうなのだ。転学して１週間しか経っていないのに……。

　過去に起きたことが知られると、彼の第二の人生は終わってしまう。だから、絶対に隠す必要がある。しかし、なぜか二人は気付きそうだ。

　まさか……正体は霊能力者？　裏では秘密結社と戦っているとか？

　だが、その予想は外れだ。二人はアホなのだ。アホだからこそ、初期ステータスを直感力に全振りし、一か八かの一撃に賭ける勇者のような二人なのだ。

　だが、その一撃がまさかのまさか、中島に直撃したという。

　――あの担任、『俺に任せとけば、だいじょ～ヴイ』ってなんだよ。いきなりボス登場じゃねぇか！　あ～、クソぉぉ……この先どうなるんだよ……。

　クルクルな天パ同様に脳内が禍々しく渦巻く中、彼は商店街を抜ける。

　商業ビルが建ち並ぶ青羽駅東口バス停の、人通りの多いロータリーに着く。

　そこから右側、駅そばのワイワイ商店街に入ってすぐ、細い横道に入る。

　狭い道を挟んだ、小さな飲食店が連なる飲み屋街だ。

　建物に染み付いた酒の臭いが鼻奥を刺激するも、ベテランやきとり店主の熟練の業で焼かれる鶏肉の香ばしさに、じゅるりと唾液が溢れてくる。

「お、中島君！　堀（ほり）のおっちゃんの話し相手になってや！」

　飲み屋の間に彼のバイト先、たばたこ屋がある。可愛いタコ柄シャツを着る店主、多古孝夫（たこたかお）は４０歳で癖のある関西弁を話す。

「はい！　すぐに！」と、彼もまたタコシャツを着る。

　たばたこ屋は居酒屋風たこ焼き屋だ。とはいえ、カウンター９席のみで酒は出さない。なぜなら、多古は酒がまったく飲めないのだ。

　人気メニューはピザタコ焼き。具をたこ焼きに代えただけの逸品でも、キンキンに冷えたコーラと合い、売り上げの大半を占める。値段は８８８円。

「――１０時過ぎたで。中島君、また来週頼むで。ほな！」

　バイトが終わると、彼は制服に着替え直し、日夜酔っ払いが叫ぶルンルン商店街を素通り、まっすぐ自宅へ向かう。

　家に帰ると、すぐさま風呂のスイッチを入れる。温度は４２度だ。

　ベランダの洗濯物をハンガーのまま部屋にかけ、布団を敷き、その上で賄いにもらった大量のたこ焼きを食べつつ、ネット配信された最新アニメを見る。

　食べ終わり、湯船で疲れた身体を浸らせ、フ～っと息を吐く。

　ジュースで酔っ払ったおじさんの相手は高校生をひどく疲弊させる。

　接客業は大変だ。指と腕には火傷痕ができ、クルクルしすぎて手首が痛い。

　――ここで挫けちゃダメだ。俺は一人で生きていくんだから。

　湯の中で小さく拳を丸める。心に刻んだ戒めを奥歯と共に強く噛み締めた。