中島、監督しようぜ

【第１話 １】

　天気予報通りの大雨は、熱戦の球児たちを冷ますよう落ちてきた。

　外野の芝生は水しぶきが舞い、内野の真新しい土はみるみる泥となる。

　夏の甲子園大会三回戦――千葉総合（ちばそうごう）高校対埼京大学（さいきょうだいがく）付属春日部の試合は中断を挟みながら緊迫の場面が訪れていた。

　９回裏、３対１、２点ビハインドで春日部の攻撃――。

　三塁側から「あと一人！　あと一人！」と、一塁側から「お前が打たなきゃ誰が打つ！」と、大声援が戦場の選手たちへとこだまする。

　エールを切り裂く強い雨音は、放送席の声をも熱くさせた。

「ワンアウトからフォアボールとエラーでランナーが出て、ここで一打が出れば同点、ホームランなら逆転サヨナラの場面！　ここで打席に立つのは、《春日部の魔法使い》こと一年生の四十万（しじま）です！　一回戦では逆転サヨナラホームランを放ち、先輩たちの夢をつなぎました！」

「四十万、オレを返せっ！」

「俺はまだ野球がしてぇんだ、四十万ァ！」

「また魔法を、見せてくれええええッッ！」

「四十万君、お願い！　奇跡を……また……」

　グラウンド、ベンチ、スタンドから先輩たちとマネージャーの願いが耳へと届く。しかし、彼は後ろを振り返ることなく、前を向いていた。

　バットを手になじませ、ぬかるんだ左打席で足場を作り、逃げ場のない投手を睨みつけた。その目は相手をひるませる。

　投手は降りしきる雨で何度も指先をズボンで拭き、スパイクで足場を均している。捕手が叫ぶ。「リラックス！　リラックス！」

　自分が緊張するってことは、相手も緊張している――。

　そう言い聞かせる打者は冷静になれた。そして、ある球種に狙いを定める。

　捕手のサインに頷いた投手が左足を上げたとき、はっきりと口元がすぼんだ。

「あっ！」と右腕を振り抜く投手はすぐさま過ちに気づく。水滴で指先が狂い、ボールが抜けてしまったのだ。

「山なり、外角高め、カーブ！」カッ、キーンッッッ！　

痛烈な打球が右中間に舞い上がった。雨粒を弾き飛ばし、無人の、前進守備のライトとセンターの間に落ちた。

「打った瞬間、三塁ランナーがホームイン！　続いて一塁ランナーも三塁を……回った、回ったァ！　ホームイン、同点ッッ！　春日部、同点！」

　興奮するアナウンサーの目には、虎視眈々とホームを狙う選手がうつる。

「バッターランナー、三塁を蹴ったァ！」

　ライトからの返球が中継のセカンドに届いたとき、「四十万、止まれえええええ！」と、打者走者は両手を広げる三塁コーチャーを振り切っていた。

　――よし、行ける！　勝てる！

　四十万はこれでもかと腕を振った。ヘルメットが落ちようがどうでもいい。

　彼は数メートル先の勝利がほしかった。足首が捻挫しようが、規約違反で監督や先輩に怒られようが、どうだってよかった。

　ホームへ突っ込んでくるランナーを見て、捕手を腹から叫ぶ。

「ユウ！　バックッッッッ！」

　セカンドから思いをつなぐボールを、ファーストがホームへつなぐ。

　だが、握りが甘かった。

　――よし、逸れた！　

　ランナーは最高速度で泥だまりへと滑り込む

　――クッ！　だが、泥が目に入った。拭く余裕はない。

　スパイクかミットか、全神経をつま先に集中させる。

　バシッ、白球が耳に届いた。だが、それは一瞬すぎた。四十万のスライディングはベースを過ぎるほど力強いものだったが、確かな感触があった。ただ、硬いベースとは違う、柔い感触だった。

　――今のは……なんだ……？　

　泥だらけの彼は勢いとともに立ち上がり、背後を振り返った。

「セーフ！　セーフ！　ゲームセット！」

　と、暗闇から球審の声が届く。慌てて目元をこする。熱いものがこみ上げてくる。　

　しかし――、「担架だァ！　早く担架をッ！」と怒鳴り声が雨音を切り裂いた。

　そこには右腕を抱え、ユニフォームを真っ赤に染めた捕手が蹲っていた。

　甲子園が血に染まった――。

「ハァ、ハァ、ハァ……またアレか……」

　そのとき、目が覚めた。気が付けば、高鳴る心臓を鷲掴んでいた。

　乱れる呼吸を止めるべく、布団から出た少年はキッチンの蛇口を捻り、からからに乾いた喉を鳴らす。

　ゴクゴク……はぁ～……。

　安堵感からか、ずっしりと重い息が漏れた。薄いカーテン越しの外はまだ暗い。充電中のガラケーを見る。

　時刻は３時３４分、まだ深夜だ。日が昇るまで、登校時間まで寝られる。しかし、眠気はまったくなかった。

　ちゃぶ台に置いたノートＰＣを立ち上げ、毛布を抱く。

　彼の家にはテレビがない。ガラケー同様、節約のためだ。

　代わりにネット番組で天気予報を見始める。今日から週末は快晴らしい。

　チャンネルをザッピングし、音楽番組を付けたまま、また布団の中に入る。

　盗んだバイクで走り出す歌が、不思議とこの気持ちを撫でてくれた。

　そんな１７の夜、メロディを口ずさむ。何も考えないように――。