お母さんも、一緒に幼稚園に通います。おむつを当てて

鳥籠

　痛々しい視線の中、ようやく幼稚園についた。

　私達は最後の乗車だったらしく、そのまま真っすぐ幼稚園に向かった。

　その割には、とても長い……本当に長く感じた十分間であった。

　少しでもバスが揺れ体重が移動し、その度に這い回る自分のおしっこが、気持ち悪くて仕方がなかった。

　そんな移動も終わり、園児が次々と降りていく。

　私達は、わざと最後に降りた。

　通路側の娘が先に降りるのは当然なので、席を確認するのは容易だった。

　私のおしりの形に……濡れているのが確認できた。

　幸い、スカートのお尻側は大丈夫だ……下に敷くほどの丈がないのだから当然だ。

　私は右手でスカートの裾を押さえ、バスを降りた。

　予想通り、あたりはざわめき、信じられない物を見る目で、私を見ている。

　一人顔色を変えていない中年ぐらいの人が、おそらく事情を知る一部なのだろう。

　『ことりようちえん』

　これが、私がオモラシをレポートする現場……

　この幼稚園という場が、「ことり」の名の表す通り、『鳥籠』と私は捉えた。

　誰かの手を煩わせなければ餌をついばむことも出来ない鳥籠。

　私も、誰かの手を煩わせなければオムツを替えてもらえない。

　にも関わらず、オモラシはしなくてはならない。

　借金によって、鳥籠の外の自由に飛び回れる世界も忘れなければならない。