２年４組のエイリアン

23. ラストイヤー

　年末の超有名漫才コンテストの出場資格は、結成十年以内のコンビだけだ。十年目の挑戦はラストイヤーと称されている。

　コンテスト出場２回目から９回目まで、準決勝に進出しながら、決勝まであと一歩届かない漫才コンビがいた。彼らは「いつになったら決勝にいけるんだ」「どうやったらいいんだ」「もう次がダメならあきらめよう」と、準決勝の結果を見届けたあとの帰り道で腹の底から嘆いた。

　そんな彼らのラストイヤー。お笑いの神様は、彼らを決して見捨てなかった。最後にして初の決勝進出。彼らの磨き上げられたネタは、会場の爆笑をかっさらい、審査員たちからの高評価も得た。しかし、優勝まであと一歩届かなかった。「決勝ステージ２位」というのが、彼らの芸歴に刻まれた輝かしい記録のひとつとなった。

《何度、解散を考えたか分からない。けど、悔しいじゃん。もし、最後に大逆転が待っていたとしたら》

《解散なんて、俺は考えたことないんですよ。コイツとじゃないとできないし、したくない。だから、最後もダメかもしれないと思ったけど、やったんですよ》

　ふたりは、とあるインタビューにそう答えていた。

　解散という決断は、「もしかしたら～になったかもしれない」という可能性を潰してしまう。でも、「～」の部分に入るものは、必ずしもいいものではないだろう。だから、真剣に考えるし、泣くし、怒るし、ときには立ち直れないほど落ちこんでしまう――らしい。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　らしい？――ぼくはいま、「２年４組のエイリアン」の今後について考えて、こころがひしゃげてしまいそうになっている。

　興奮さめやらない様子の妹と屋台を回っていると、携帯が震動した。

　あのあと、なにも言わずに楽屋を出て行った栗林さんからのメッセージだった。

《校舎裏に来て》――それだけ。

　首をひねらざるをえない。この短いメッセージに少し警戒してしまう。

〈校舎裏にいるの？〉

《いいから来て》

〈いま妹と屋台めぐりしてるんだけど……栗林さんも来ない？〉

《来て》

　告白かネタが飛んだことを叱られるのか、どちらかだといいのだが――あるとしたら、間違いなく後者だろうけど――なにか不穏な空気が、メッセージから浮かんできた。それは、靄（もや）となって、ぼくの視界をうす暗くしていく。

「お兄ちゃん……どうしたの？」

　追伸のない画面を見つめていると、このテキストを打っているのは栗林さんじゃないのではないか、という疑問がわいてきた。

　メッセージが漫才らしくなっていない。ぼくたちのやりとりは、いつだって漫才っぽくなる。だから、このメッセージを、不自然に思うのだ。

《四条くんの頭で考えられる最大のボケは、裏の裏は表だから、ぼくがいまいるところが校舎裏――みたいなものだろうけど》

　――くらいの長文がきそうなものだ。きそうなものだって、ふつうは、そんなのが送られてきたら、怒るものなのだろうけど。

　でも、ぼくたちは、そういうやりとりをする関係性だ。

「プログラム表みたいなの持ってる？」

「プログラム表……パンフレットみたいなのなら、校門でもらったけど」

　差しだされたパンフレットには、屋内と屋外のステージの簡易な香盤表（こうばんひょう）が書かれている。

　そして、この靄みたいなものが、ひとつの人物像へと変貌していった。

「ごめん！　あっちのベンチにでも座ってて。財布を渡しとく。好きなものを買っていいから。すぐ戻ってくる！」

　財布を妹に押しつけて、ぼくは表の裏へと走った。

　屋内ステージのある体育館の裏手は、スタッフの出入りのために、今日だけは表の表みたいなことになってそうだけど。

　なんだよ、裏の裏だの、表の裏だの、表の表だのって――自分で言ってて、おかしくなる。

　それは、「１＋１」も「３－１」も「２」だって言ってるのに等しい。

　でも、漫才というのは、計算の解法を工夫するようなものだと思うから、《いいから来て》なんてストレートな言葉を、漫才を披露したすぐあとに、栗林さんから聞きたくない。それは、栗林さんだって、同じ気持ちのはずだ。

　でも、ぼくたちの漫才の余韻（よいん）をぐしゃぐしゃにして台無しにしたいと思っている奴が、この学校には数人いて、その筆頭格が、彼なのは間違いない。

　ぼくはまた、ひとを殴ることになってしまうのだろうか？