２年４組のエイリアン

22. わたしは、好きよ？

　ネタが飛んでしまうと、ネタが飛んだことをあえて指摘して、その珍しい事態を笑いにかえることがある。でもそれは、普段から舞台に立っているプロだからこそできる技術であって、ぼくたちのこの初舞台では、練習不足だと思われるに違いない。

　このまま強制終了というわけにはいかない。なんとか思い出さなければならない。しかし焦れば焦るほど、頭は真っ白になっていく。

　終わった。ごめん、栗林さん。けっきょく、しくじってしまうのは、ぼくの方だったんだよ。

「あ、みなさんにはお伝えしてなかったんですけど」

　と、栗林さんは、急に話しはじめた。

「わたしのセリフは、彼に言わされているんです。だって、わたしがこんな性格が悪いわけないじゃないですか。四条くんは、わたしに罵倒されたいんですよ、困ったことに」

「違うわ！」

「大丈夫、四条くんのほんとうにヤバイところは言わないから、安心して。毎晩のように、大量の電話をかけて愛の言葉を囁（ささや）いてくることなんて、墓場まで持っていくから」

「誤解を招くようなことを言わないでよ！」

　アドリブだ。思えば、ぼくは舞台の外でも、ふだんから、栗林さんにツッコミを入れてきた。だからもう、自然と、ツッコんでしまう。

「それはともかく、話を戻すんだけどね。なにか偉業を成し遂げたり、大きな発見をしたり、世界を揺るがすような事件に関係したりしなくても、教科書に載る方法があることに気付いたわ」

「ええと……それは？」

「教科書の編者になるのよ」

「教科書を作るってこと？」

「そうよ。でも、わたしには教科書を作れるほどの知識はないし、あっ、もちろん四条くんよりは圧倒的に賢いのだけど」

「一言おおいよ！」

「だからね、新しいジャンルの教科書を作ろうと思っているから、その構想をあとでメールで送るわね」

「いまここで言いなさいよ！」

「四条くんのメールアドレスと電話番号が、中学生のときに好きだった子のニックネームと出席番号なのはともかく、折角だから、ここでお披露目しましょうかね」

　戻った。もとのネタの道筋へと。そしてまた、ぼくたちの漫才は加速していく。

「わたしは内容を考えるから、四条くんが、本文を書いてね」

「ふたりで作るんだ！」

「でも、四条くんに紙の辞書が使えるか不安だわ。ぶ厚い本を見ただけで倒れてしまうって聞いてるし」

「だれにだよ！　あと、パソコンを使えば楽勝だよ！」

「まさか、四条くんにパソコンが使えるとは思わなかった。あのね、パソコンの電源を切るときは、ボタンのようなところを押すんじゃなくて、シャットダウンっていうのを選ぶのだけれど……分かる？」

「分かるよ！　ぼくをなんだと思ってるんだよ！」

　ぼくたちの漫才は、もう、クライマックス。寂しい。この漫才を披露するのは、最初で最後なのだ。ぼくのセリフは、あと、ふたつしかない。

「このままだと栗林さんのことを嫌いになりそうだから、もうこのあたりで止めさせてもらいます」

「えっ？　わたしは、四条くんのこと、好きよ？」

　は？――いやいや、違う、違う。そうじゃない。『まだまだ罵り足りないんだけど』「罵るのが目的だったのかよ！　もういいよ！」――そしてふたりで、「どうも、ありがとうございました」で終わるはずだろ。なんで、愛の告白なんかしてんの？　会場もちょっとざわついてるぞ。

「だって、好きなだけ罵っても、反撃してこないんだもの」

「そっ、そういうことかよ！」

「ストレスの解消になるわ」

「もういいよ！」

　なんとか、言葉を返すことができた。

――どうもありがとうございました。

　ぼくたちの漫才は終わった。

　万雷（ばんらい）の拍手を背に、ぼくたちは、舞台袖へと引っ込んだ。

　なんだったんだ。あのアドリブは？

　栗林さんは平然とした顔をしたまま、ペットボトルに口をつけて、かわいた喉をうるおしていた。