２年４組のエイリアン

19. 世界で一番かっこいいお兄ちゃん

　自分のためにしてくれたことには感謝しかない。けれどそのせいで、お兄ちゃんの一生に癒えない傷を与えてしまった。だから感謝と同時に悲痛のようなものがある。

　だいたいそんなことを、当時、妹は言っていた。

　ぼくは、自分が暴力を働いたことを「癒えない傷」だとは思わなかった。これから先の生き方によっては、うまく自分の人生に位置付けられると考えていたからだ。

　しかしぼくは、ぜんぜん器用ではなくて、あの一件は、ほんとうに「癒えない傷」になってしまった。

　いま目の前に、ジュクジュクと膿（う）んだ傷が広がっているのを見ると、もっとうまいやり方があったのではないかと後悔してしまうし、ぼくはなぜ、これほどまでに苦しまなければならないのだと、恨めしい気持ちにもなる。

「お兄ちゃん……文化祭にさ、一緒にいかない？　わたしも、屋台とかバンドとか、いろいろ見たいな」

　やめとけ。あの「悲痛」を感じるだけだぞ。ぼくもいま、「癒えない傷」に苦しんでいるんだ。

「お兄ちゃんたちの漫才も見たいなって……」

　まだ家にいること、それが答えなんだよ。それくらい分かってもいいんじゃないか。

「さっきね、お兄ちゃんの友達……良彦くんから電話があってね、今日は最高の舞台になるから見にいってほしいって」

　あいつ、なんで妹に手を出してんだよ。

　ヘンな笑いがこみあげてきたけれど、口から出ることなく肺の底に沈んだ。

　良彦も大紀も、文化祭には間に合わなかった。けっきょく。それでいいよ、栗林さんはもう、漫才を捨てたんだから。

「今日、すごくたくさんの人がくるから、はやく良い席を取らないといけないって」

「……そんなわけないだろ、ぼくたちの漫才のために人が集まるなんてないよ」

　屋内の舞台での、長白河（ながしらかわ）たちの演劇の方には人が集まるだろうけど。

　他校の女子たちがわんさか集まって、黄色い声援を投げかけるだろうさ。

「栗林美月ちゃんも『わたしの妹が漫才をするから見にいってね！』ってＳＮＳで言ってたし」

　え？　なんで美月（みづき）さんのことを知っているんだ？

　その疑問を素直に投げかけると、

「お兄ちゃん、美月ちゃんを知らないの？　モデルさんだよ？」

　モデルさん？　モデルさんなの？　マジで？

　でも、なんとなくそんな感じのする人だった――って、美月さんは、なんでそんなことを投稿したんだ？　栗林さんが家から出ないことなんて、知っているじゃないか。

　ぼくへの嫌がらせなのか？　彼女の気分を害することでもしただろうか？

「お兄ちゃん」

「…………」

「お願いだから、連れてって」

「行きたかったら、ひとりで行きなよ」

「やだ」

「やだって……子供じゃないんだから」

　良彦も、知っているんだろう。ぼくたちが「解散」したことを。だって、良彦に情報が届く回路は、思ったより多そうだし。

　それにしても、なぜみんな、ぼくたちが漫才をする可能性に賭けているんだ？

「良彦……ほかになんか言ってた？」

「大紀くんと一緒に、ビデオ通話で見るって。担任の先生に頼んであるからって」

「…………」

「お兄ちゃんは、強くて、かっこよくて。だから、わたしは好きなんだよ」

「…………」

「だから――」

　深呼吸をしている。窓にうつるぼくが。泣くなよ。いまから、ぼくにできることを、するんじゃないか。

「学校の場所、分かるだろ。ひとりで行ってくれ」

　心配そうな顔をしている妹の顔も、窓の中にうっすらと映っている。

「１時半が、ぼくの――ぼくたちの出番だから」

　妹は小さく頷いた。

「がんばって、世界で一番かっこいいお兄ちゃん」

　もう十時半になろうとしていた。

　家を飛び出ると、まばゆい太陽にまぶたがじんじんとした。

　走った。走りながら、最後の電話を彼女へとかけた。