２年４組のエイリアン

18. 十数枚のＡ４用紙

　相方のことを「なんもできない」という風に罵（ののし）り、周りから「それでも必要としているんでしょ？」と問われたら、「そんなわけがないだろ」と反論する。

　そんな「なんもできない」相方を隣に、孤軍奮闘しているその漫才師は、いまの漫才シーンのトップランナーで、その輝かしい成功がふたりを離れがたいビジネスパートナーにしているのだと邪推するひともいる。

　しかしあるトーク番組で、彼の同期芸人はこんな話を披露していた。

　ある日、彼の相方が劇場にこなかった。寝坊したのだろう。しかし漫才が始まる前には来るだろうと思い、待った。だが、いつまでたっても相方の姿は見えなかった。

　しかたなく彼は、ひとりで漫談をはじめた。腹立たしいことだろう。しかし彼は、そつなくそれをこなす。なぜなら、相方が遅刻を何度も繰り返すから、もう身に染みついてしまっているからだ。

　だから彼は、相方のことを「なんもできない」と言ってしまうのだ。でも、彼はそう否定するけれど、そんなどうしようもない相方と十数年も漫才をしているのは、つまりそういうことなのだろう。

　こいつとじゃないと、できない漫才がある。

　だから彼は、もしかしたら来るかもしれない相方を舞台の上で待ちながら、巧みな話術で笑いをかっさらうのだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　眠れなかった。眠れるはずがない。不安と心配、腹立たしさ、悲しみ。いろいろな感情が、ぐつぐつと煮えたち、身体を熱くさせる。

　ひとりでできるネタを考える。しかたない。来てくれたらいいけれど、もしかしたらこないかもしれない。いや、来ないよ。どの面（つら）を下げて来ればいいのか分からない、なんて思ってるんだよ、きっと。

　左肩をホッチキスで留めた、十数枚のＡ４用紙。ぼくたちの漫才の台本。余白には、たくさんの書き込みがある。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

四条「どうも、二年四組のエイリアンです」

栗林『よろしくお願いします』

（カギ括弧＝四条　二重カギ括弧＝栗林）

「四条と栗林で、がんばっていきましょう」

『ところで四条くん』

「なんでしょう」

『わたしね、教科書に名を残すような存在になりたいと思っているんだけどね、どうすればいいのかなって』

「豊臣秀吉みたいに天下統一をしたり、坂本龍馬のように時代を変えたり、それくらいの偉業を成し遂げるしかないんじゃない」

『そういう次元じゃなくて、わたしは日本史におさまらないスケールを持っていると思うのよ、だって、わたしでしょ？』

「その自信はどこからくるんですかね？　ねえ？…………でも、新大陸を発見するとか、モンゴル帝国みたいな規模の」

（栗林さん、さえぎる）

『さっきから気になってるんだけど、四条くんって、わたしが探検家か戦士かなにかだと思ってるの？　バカなの？』

「言い過ぎじゃない？」

『四条くんの通知表の合計点数が、円周率より低いのはともかく』

「そんなに悪くないよ！」

『円周率を言えないのもともかく』

「言えるわい！」

『じゃあ、どうぞ』

「簡単ですよ、3.141……ええと」

『ほら、言えないじゃない』

「じゃあ、栗林さんが言ってみてよ」

『まあ、それはともかく話を戻すわね。教科書に名前が載ったときのために、予行練習をしたいと思うの』

「はぐらかした！」

『じゃあ、四条くんは、受験生をやって』

「受験生？」

『わたしは、問題文をするから』

「問題文？」

『次の中から、適切な文章を選んでください』

「なるほど、栗林さんが将来、世界史の教科書に載るとして、そのときにテストに出題された…………ということを想定しているんだね。全速力で走る機関車みたいに止められないので、もうやるしかないですね」（観客に同意を求める感じ）

『だれが、雨、蒸気、速度、天才ですって？』

「ウィリアム・ターナーの絵画ね？　あと絶妙に自己評価を混ぜないでくれる？」

『四条くんが、ウィリアム・ターナーを知っているとキャラがぶれるから話を戻すけど、じゃあ、早速出題するわね。大丈夫、問題文にはすべて平仮名が振ってあるから。安心して』

「さっきから、栗林さんの印象がものすごく悪くなってるけど、大丈夫？」

『元々、印象がすこぶる悪い人が横にいるおかげで、マシに見えるから、大丈夫よ』

「五十歩百歩だと思うけど！……って、なんでナチュラルにぼくは自己評価を低くしてんだよ！」

『さっ、始めましょうか』

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　ぼくが書いた初稿の、最初の１枚に目を通した栗林さんが、途端に不機嫌な顔になったのを思い出す。

「四条くんには覚えるのが難しそうなセリフ量」

「うーん。練習すればできそうだけど」

「なんでそんなに自己評価が高いの？　というかこの台本、その自己評価を覆い隠すように自分を卑下して見せてて、気にくわない」

「そこまで言わなくても！」

「あと……わたし、こんなにイヤな人間じゃないと思うけど」

「これは、その……ネタの構成上ですね、仕方なくといいますか」

「四条くんの目には、わたしはこんな風に映っているの？」

　栗林さんは、その澄んだ眼に冷たい明かりを宿して尋ねてくる。

　素直に、栗林さんが言いそうなことを書きました、なんて言えない。言ったら、万（よろず）の言葉で仕返しをされるだろう。

「ええと……なんだろう」

　栗林さんの視線から逃れて、ぼくは天井を見ながら弁解した。

「好きな子には意地悪しちゃう、みたいな感じで、良い印象があるからこそあえて悪くして…………って、なに言ってんだよ、ぼく！」

　ほんとに、なに言ってんだよ！

「ばか」

　それだけ言って、栗林さんは後ろを向いてしまった。

「ほんとに、ばか」

　顔に手を当てている栗林さんを見て、平謝りをするしかなかった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　朝９時。携帯電話が鳴った。机に突っ伏して寝落ちしていたらしい。

　ハッとした。眠気が一気に消えた。栗林さん？

　スマホの画面を急いで見ると、電話の相手は良彦だった。

　途端に疲労感のようなものが押し寄せてきて、すぐには応答できなかった。すると、プツンと切れた。

　ごめん、いまは元気な声を出せない。

　ごめん、ふたりの意志を引き継ぐことができなくて。

　午後１時半から、ぼくたちの出番だ。

　けど、もう時間はほとんどない。