２年４組のエイリアン

17. 応答せよ！応答せよ！

　ぼくが栗林さんに暴力をふるったという噂が、校内をかけめぐっていた。

　そりゃそうだ。栗林さんが学校を欠席し続けている理由には、ぼくになんらかの原因があると考えた方が、理解しやすいだろうし。しかし「暴力をふるった」というのは、根拠のないウソだ。でもなんで、そのウソが説得力をもって語られているのか。

　もちろんそれは、過去のぼくのしでかしたことが、この学校でも周知になったからだった。ぼくは確かに、妹を守るために、いじめっ子たちに暴力をふるった。殴った。それは間違いない。ウソではない。しかしぼくはあれ以来、だれにも暴力をふるっていない。それも本当のことだ。

《四条は暴力沙汰を起こしたから、引っ越しをせざるを得なくなった》

　なるほど、そういった邪推も、かくだん想像しがたいものではない。しかしぼくの引っ越しは、暴力沙汰を起こす前から決まっていた。しかしなぜ、そのことを知っているんだ？

　最小限の力量で、嫌いなやつを蹴落とす方法のひとつは、根も葉もない噂を立てることで、しかしこれができるのは、絶妙なウソを作り上げられる、それなりに影響力があり情報通の人物だけだ。

　この学校では、長白河颯太（ながしらかわそうた）くらいだ。

　こういうとき、ぼくはどう振舞えばいいのかといえば、もちろん、黙りこんで弁解しないこと一択だ。

　根も葉もない噂に対して弁解する言葉を、エイリアンが持っているわけがない。彼らのなかで流通されている言葉のルールを打ち壊すことは、別のルールのなかで生きてきたエイリアンたちには成しがたい。

　机に落書きをされること、周りから冷たく扱われること、酷い言葉を投げかけられること――こういうことに、慣れるわけがないだろう。日常的なことなのだと、納得できるわけがないだろう。

　明日、ぼくたちは漫才を披露するはずだった。

　でも「２年４組のエイリアン」は先日解散し、ぼくたちはそれ以降、ネタ合わせもしていないし、会ってもいないし話もしていない。それでも、ぼくたちのコンビ名はいまだに文化祭の屋外ステージの香盤表（こうばんひょう）の中にある。良彦も大紀も学校にいない。ぼくの相方となるひとはもういない。

　栗林さん、ぼくたちは、この約一カ月の間に、かけがえのない経験をしてきたんじゃないのか？

　プロテスト。教室の隅に追いやられたエイリアンの漫才が、あいつらに対する唯一のプロテストなんだ。

　ねえ、栗林さん。ぼくは、栗林さんをプロテストの手段にしたのかもしれない。でも、きみと一緒にいるうちに、きみと過ごしていくなかで、そしてあの公園できみの想いを聞いたことで、確信した。

　栗林さんだって、ぼくと似たり寄ったりのエイリアンなんじゃないのか？

　プロテストをしてやりたいと思っているんじゃないのか？

　夕方。ネタの練習をしていた公園で、ぼくは何度も栗林さんに電話をかけた。留守電もいれた。未練たらたらの彼氏みたいなしつこさで。

　折り返しの電話も返事もない。美月（みづき）さんに間を取り持ってもらうなんて、したくない。ぼくはいま、栗林さんと直接話をしたい。繋がりたい。

　でも、栗林さんは、ぼくを遠ざけ続けている。

　夜八時。遠くにお巡りさんの姿が見えた。ぼくの方へと向かってくる。

　ぼくは走った。走りながら、留守電をいれる。叫ぶ。これを聞いて、耳がきんきんすればいい。家族のだれかの耳にまで届いて、恥をかけ。ヤケクソだ。

〈応答せよ！　応答せよ！　ウェスト・ツリー・ツリー・ツリー！　こちらマーケット・アドバンテージ！　明日！　ＵＦＯに乗って……舞台にこい！　こちら！　マーケット・アドバンテージ！　頼んだぞ！　ウェスト・ツリー・ツリー・ツリー！〉