２年４組のエイリアン

16. 月が綺麗な夜に

　栗林さんは、ほんとうに来るのだろうか。なんで呼ばれているのかは、だいたい分かるだろう。それを承知の上で、来てくれるのか。というか、姿を見せないのだとしたら――ぼくは人生で初めて「絶交」を言い渡すことになる。

　勝手にひとりで傷つくなよ。ぼくだって悔しいんだ。だから、一緒に傷を分かち合って、次の舞台こそ上手くやれるようにするんじゃないのか。

　７時、７時半、８時、８時半…………

　どれだけ時間が経っても、ぶっ倒れるまで待ち続けてやる。過ぎていく時間とともに、やり場のない怒りは、どうしようもなく肥大していく。

「ごめん」

　ぼくの後ろから、そんな声が――か細い栗林さんの声が聞こえてきた。いつもと違う声色でも、彼女だと分かった。

「もしかしたら、待っているかもって思って見にきたんだけど、ほんとにいたから」

　どんな表情をして振り返ればいい？　考えるな。いまのぼくの表情、そのままでいい。

「こっちを見ないで！」

　と、栗林さんは、振り返ろうとしたぼくを制した。

「四条くんに、顔を見せたくないから……」

　ぼくはもう振り返るのを止めることにした。泣いている栗林さんを見たら、言いたいことをひとつも言えないままになってしまうだろうから。

「風邪を引いたんじゃなかったの。早く直さないと、本番で声がでないよ」

「そんな言い訳を、額面通（がくめんどお）りに受けとるなんて、馬鹿らしいわ」

「ぼくの皮肉を額面通りに受けとるのも、バカだと思う」

「四条くんにバカなんて言われたくないし、今後も……もう話したくもない」

「なんで？」

「なんでも……」

「もう一度聞くよ。なんでぼくと話したくないの？」

「話したら、漫才をしなくちゃいけなくなるから」

「しなくちゃいけない？　したいから漫才をしてたんじゃないの？」

「責任があったから。漫才をするって引き受けたから」

「ぼくは……漫才をしたいから、栗林さんと一緒にがんばってきたんだけど。最高の舞台で最高の漫才をして、いままでバカにしてきたやつらを見返してやりたいって」

「そのための手段として、わたしがいたわけでしょ。ほかに組む人がいなかったから」

「……最初はそうだった。でも、いまは違うよ。栗林さんとじゃないと、漫才はしたくないし。もっと別の理由もできた。ぼくたちの漫才で、大勢のひとを笑わせたいって」

　なぜなのだろう。こんな別れ話のときにも、漫才のような掛け合いになってるじゃないか。おもしろくもなんともない内容（なかみ）なのに。

　この前、不仲コンビに解散話が持ち上がったらというドッキリ企画を、テレビでやっていた。ドッキリをかけられたコンビは、殴り合いになりそうなほどの喧嘩をした。

　結局、解散はまぬがれたけれど、ＶＴＲ終わりの冷え切ったスタジオで、あるベテラン漫才師が、「会話が漫才みたいやったな。ふたりは漫才師以外のことはできへんと思うで」と言っていた。

　漫才師は、どんな会話でも、漫才のような掛け合いになってしまうのだ。

「ごめんなさい。勝手なことだと思ってるし、実行委員のひとにはわたしからも謝るから……お願いだから、解散したい。『２年４組のエイリアン』を」

　なんで、そうなるんだよ。

　ボタボタと涙がこぼれ落ちてきて、なにも言い返せなかった。

「わたしね、中学校まで演劇をやってたの。でも、それっきりやめちゃった。わたしね、あまりに見かけがよかったから、演技よりそっちの方が目立っちゃって……」

「自分で言うことかよ」

　泣きじゃくって、呼吸が苦しくても、ツッコミをしてしまう。

「ウソじゃない。みんな、わたしのこころの部分に触れてくれなかった。四条くんは知ってるでしょ。わたしって、自分勝手だし、意地悪だし……だって、朝の４時に電話をかけるひとなんている？　勉強ができない人に、臆面もなく、勉強ができないって言うひといる？　こういう、どうしようもなくひねくれた部分を、目に見えるものが覆い隠してしまって……それが、どうしようもなく寂しくてつらい。ねえ？　この気持ち、四条くんには分からないでしょ？」

　なんだよ、それ。そんな理由で、止めちゃうのか。ほんとうにどうしようもないよ。ぼくの気持ちなんて、なにも分かってないんだ。

　でも、もういいよ。そう望むなら、それでいい。

「分かった。もう、栗林さんとは話さないし、漫才もしたくない。解散でいい。いままでありがとう」

　ぼくは、栗林さんの方を見ずに、公園の出口の方へと向かう。しかし、せめてこれだけは言おうと、叫んだ。

「大好きだったよ！　死ぬほど大好きだった！　漫才も、栗林さんのことも！」

　車にぶつかったって構わない。自棄（やけ）になったまま、全速力で走った。

　あまりにも月が綺麗な、もう二度と朝陽が昇ってこないんじゃないかと思うほど静かな、秋らしい肌寒い夜だった。