２年４組のエイリアン

15. ぼくたちにできる反抗は？

　栗林さんは、一本の名の知れぬ樹木を囲むベンチの端に座って、ずっと下を向いていた。思い通りにいかなくて、いじけた子供みたいだった。いや、実際ぼくたちは、思い通りの漫才ができなかったのだけれど。でも、ぼくたちはもう一度、漫才をするんじゃないか。下を向いてばかりじゃ、いられない。

　栗林さんの横に座っても、彼女はうつむいたままだった。

　夕陽はぐずぐずとしていて、沈むような気がしなかった。スマホを取り出して確認すると、まだ４時だった。

　帰ろうか――と言うと、栗林さんは、黙って頷いた。

　たったひとつ空いていた席に栗林さんを座らせて、ぼくは吊革につかまって、窓の外の景色をぼんやりと見ていた。トンネルに入るたびに、自分のくたびれた姿から眼を逸らしてしまう。

　夕焼けが香り立つ駅前で、ぼくたちは別れた。家まで送っていこうかと提案したけれど、彼女は承知しなかった。まるで、漫才コンビではなく、喧嘩をしたあとのカップルみたいだ。

　また、ぼくの手の届かないところへ行ってしまうのだろうか。相方じゃない、高嶺の花へと変わってしまう。また明日――という言葉さえ、届かない場所にある花。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　翌日、栗林さんは欠席した。文化祭は、今週の土曜日だ。一回でも多く練習をしておきたいし、今週は本番のステージを貸してもらえる。それなのに、次の日も栗林さんはこなかった。風邪をひいたのだと、担任の無花果（いちじく）先生は言っていたけれど、そんなわけがない。

　帰り道、美月（みづき）さんに電話をかけた。栗林さんにかけても繋がらないから。

　家の場所を教えてほしいと言うと、

『芽依の部屋は裏庭の方にあるから、道から小石を投げて、姿を見せた彼女に愛を叫ぶ、なんてことはできないよ。警備もすごいし』

　と、冗談めいた声で言い返された。

　ぼくは、なんのツッコミもいれずに「お願いします」と、怒りと悲しみがにじみ出た声で頼んだ。

『家の場所は教えられないけど、じゃあ、明日の夜７時くらいに、あなたたちがネタ合わせをしていたっていう公園に、芽依を行かせるから』

　そこでふたりきりで話して――と、美月さんは提案してきた。

　べつにそれでもよかった。栗林さんと、話さえできればそれでいい。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　――大紀、もうムリかもしれないって。

　良彦は泣きじゃくっていた。ぼくは病院まで走った。会えなかった。

　なんでだよ、前会ったときは、元気だったじゃないか。

　ぼくたちの漫才を、見てくれやしないというのか。天国なんて、特等席でもなんでもない。草葉の陰からなんて、ステージは見えやしない。ぼくたちの目の前で、笑ってほしいんだよ。頼むよ。一瞬のうちに元気になるような、奇跡でも魔法でも超常現象でもなんでもいいから、起こってくれよ。

　妹に揺り起こされて、夢だと分かった。

　ぼくも学校を休むことにした。けど、眠らなかった。眠ればまた、嫌な夢を見るだろうから。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

「優理はなんで引っ越してきたの？」

　という当然の疑問を、ぼくに向かって最初に口にしたのは大紀だった。前向きな理由で引っ越しをすることなんてあまりないだろうから、そういう質問をするには相当の勇気が必要だったに違いない。

　もしかしたら、そういうことには無頓着（むとんちゃく）に訊（き）いただけなのかもしれないけれど、ぼくはどこかでその質問が来るのを待っていた。ぼくがここにいる理由を知ってもらうこと、それ自体が、ぼくの存在を認めてもらえることに繋がるような気がしたから。エイリアンがなんの訳もなく地球にくるわけないじゃないか。

「元から引っ越しは決まってたんだ。父さんの転勤で。でもさ――」

「そうか、転勤だったんだな」

　と、良彦は納得しきったふりをした。それ以上の話をすることを、ぼくが望んでいないのだと思ったのだろう。でも、大紀は違った。

「でも？」

　ふたりは根底では、同じ気持ちにいた。ぼくへの気遣いに満ちていた。だけど方向はべつべつで、良彦はぼくの傷口を広げないようにと配慮をして、一方の大紀は、勇気を持って口を開いたぼくの意志を尊重した。

　ぼくは、いじめられていたことを話した。そして、ぼくより妹の方がひどいいじめを受けたのだと言った――見かねたぼくが暴力をふるったことも。

「自分より、とか言うなよ。自分がされたことのひどさを、小さく見せようとするな」

　大紀はそうぼくを叱った。

「気持ちが分かるなんて言ったら、優理は怒るかもしれないけど……でも、ひとつだけ解りそうなことはあるな」

　そして、西陽の差す大通り側の窓の方へと眼を向けながら、話し続けた。

「自分がしてしまったことを赦（ゆる）してしまいたいと思うほど、相手がしたことも少しは赦さないといけないんじゃないかって、不安になってしまうんだよな。俺もさ、むかしデブって言われ続けて頭にきて、バカって言い返したことがあったんだ。そのときの動揺を強く覚えてる。でも、どっちもどっちっていうのは違うって分かる。なんだろう。もっと上手いやり方があったんだろうなとは、いまになって思う」

　このとき、ぼくたちは離れがたい関係になったのだと、そう思った。

　ぼくが過去のことを告白した春。

　新入生と在校生が、部活やレクリエーションを通して、教室やグラウンドでわいわいしているなか、ぼくたちはカードショップの対戦スペースで、この一過性のカーニバルが落ち着くのをずっと待っていた。

　なんの代わり映えのない一年になるだろうと、信じ切りながら。

　いろんな暴力を受け続けてきて。でも、それの反抗として暴力を使うことには違和感があって。けれど、反抗しないと気がすまないっていうのも本音で。だから、ぼくたちには、なにか反抗（プロテスト）の手段がほしかった。暴力ではなくて、平和的な――なにかを。

　ある大学の先生が、ゲスト出演したテレビ番組でこんなことを言っていた。

　人間の数ある感情のうちで、相手から笑いを引き出すことが一番難しい。だから、お笑い芸人はとんでもなくすごいことをしているのだと。

　ぼくたちは、なにもできないやつだと罵（ののし）られ、もしくは、それっぽっちしかできないのだと蔑（さげす）まれてきた。

　でも、ぼくたちには、人を笑わせるという、とんでもなくすごいことができるのだ。そういうことを、見せつけてやれたとしたら？

　これ以上に愉快で、平和的な反抗（プロテスト）はないじゃないか。