褒めるのが好きだった

誰か僕を見て

「人を褒めるのが好きなんだ」

　そう言って僕は笑った。それは、君が僕に「辛い」とSOSを出してくれたから。だから僕が好きな君の知らない君のことを、僕は君に伝えたのだ。電車の中、入口の前の端っこで壁にもたれ掛かろうとして、辞める。君は不思議そうな顔をした。夏休みは長くて孤独で辛かった。一人の戦いと言われる受験生は、誰よりも一人だった。

「うん、ありがと」

　そして少し元気になったようで君も笑う。窓の外から太陽が顔を覗かせているのに、クーラーが効いた車内は少し肌寒くて鳥肌が立ちそうだった。

「これ、なんの時間？」

　照れくさそうに君は顔を僕から背けた。

「えっと、君を褒めるための時間だよ。そんな日がたまにはあってもいいと思ってさ」

　ガタンゴトンと揺られる中で、僕らは笑いあった。外の太陽の日差しが眩しくて、まるで違う世界に来てしまったようだった。

「優しいね」

　君は笑う。僕の言葉で救われて、笑う。だから僕もほほえみ返すのだ。別に君の笑顔が見たいから褒めたのではないのかもしれない。きっと、僕は僕のことも褒めてほしかったのだ。

　誰も僕のことなんて見てくれない。だから、見てほしくて必死になる。もがいてもがいて、それでもたどり着けずに回っていく。僕は純粋な優しさに見せかけて、自分勝手な理論しか建てられない。

「君が自分を認められなくてもさ、僕がその分君を認めるから」

　僕の口は、また僕が欲しい言葉を吐く。偽りの優しさしか無いのに、きっと君はそれに縋り付く。

「ありがとう」

　その言葉が、罪だった。