ノーズヘッドゴースト

鼻頭のお化け

「死んで，お姉ちゃん」

　妹がそう呟くのが聞こえる。なんで，の三文字が，私の頭をめぐる。

「どうしたの，鏡」

　妹は「鏡」と言う名前だ。いつだって，私たちは一緒だった。距離が近い，と言うわけではなく，何が起こるにも同じ時間，時期，症状。インフルエンザで苦しむのも，一緒。好きな人も，一緒。でも，性格は全然違ったし，何か行動する時も，いつもばらばらだった。

　今朝の，鏡との会話を思い出す。あの時は，鏡の頭にもやがかかっているのを見て，私にももやがかかっているのか，そう考えた。

「鼻頭になんかいるよ」

「え，やっぱり？」

「うん」

「あ，鏡は頭の上になんかいるよ」

　思えば，あれがおかしかった。いつも通りなら，鏡にも鼻頭にお化けが取り憑くはず。

『我慢できるものも，暴走させる』

　妹は，私に殺意を抱くほど，私を憎んでいたのだろうか。とにかく，私の人生はこれで終わりかもしれない。

「ごめん」

　何が癪に触れたかはわからなかったが，心が潰される前に，謝った。私の心か，鏡の心かは分からない。

　もう死ぬんだ，そう諦めた途端，真っ白に視界が染まって，思わず目を閉じた。瞼を開けると，急に照らされ，目を押さえて呻く鏡が見えた。そして，今度は鏡が倒れた。どうやら助かった，らしい。鏡は気絶している。頭にいた幽霊は，もう見えなかった。

「なんで」

　しばらくしてから，連くんが口を開く。

「ああ，やっぱりあれは守護霊だったんだよ」

「あれ？」

「ほら，鼻頭の」

　そう言われて，また鼻頭を触る。特に何もなかった。

「まだまだ研究途中だからよくわからないけど，一つ言えることは，鼻頭のお化けは頭の怪物を知っている，ってことだね」

　駄洒落好きな私は，それを聞いて，

『nose head ghost knows head ghost』

　noseとknowsでは苦しいと思ったので，言わないことにした。そもそも，鼻頭のお化けは英語で『ノーズヘッドゴースト』なんて安直なものではないだろう。

「あああと，僕の持論だけどね。守護霊っていうのは，恐らく生霊だと思うんだ」

「生霊，ですか」

「そう，生霊です。生きている人間の思いから生まれた霊だね」

　なら，生霊の生みの親に感謝しなければならない。しかし，カメラで自分を見たところ，もうお化けはいなくなっていた。

「もしあのお化けの持ち主に会ったら，惚れちゃうかもなあ」

「惚れちゃうんだね」

　連くんはいつもの無表情の中に少しだけ，悲しさを覗かせた。りんごのイヤリングが，からんと音を立てて揺れる。それを見て，私はあの時，カメラで鏡が襲ってくるのを見た時に，ちらっと見えた鼻頭の幽霊の姿を思い出す。

「連くん，今日はありがとうございました」

「いや，役に立てたなら良かったよ」

　あのお化け，りんご柄のイヤリングをしてたな。