ノーズヘッドゴースト

草刈り場の木陰

　「「おねえちゃん」」

　と二人の少女の声が重なる。彼女らは双子であることは，知っている。なぜなら，俺は二人の父親だからだ。

　しかし，どちらがどちらかとか，名前は何だとか，詳細はわからない。ただ，親としての直感が，おそらく大きな麦わら帽子を被った方が姉だろうと判断した。

「えー，おねえちゃんがおねえちゃんでしょ？」

　と，何も被ってない少女が，

「ううん，おねえちゃんがおねえちゃんだよ？」

　と，麦わら帽子の少女が言う。

　死んだ時ぶりに目覚めたと思ったら，目の前に娘たちがいて，しかもかなり似ていて，ということで，かなり頭が混乱している。二人が，どちらがお姉ちゃんかを間違えたのは，おそらくあまりの酷似に母すらもよく間違えるためだろう。どちらも間違えておねえちゃんと呼ばれるうちに，どちらがどちらかわからなくなった，と考えることができた。

　二人が話しているところは，大人たちの醜い争いの中で生きる強かな強さを感じ，まさに草刈り場の木陰だなあ，としみじみ感じた。そして，急に場面が変わった。

　何も被っていない方，つまりは妹が，ノートに書き連ねている。宿題だろうか，と思い，覗いてみる。

『姉と一緒にされたくない』

『姉と似ている自分が嫌い』

『私は唯一無二でありたい』

　そこには，呪いの言葉が綴られていた。また，どこかに場面が変わる。映る景色のほとんどが，花だった。しかし，注目すべきはそこではない。姉が，妹に襲われている。姉は倒れていて，妹の手にはフルーツナイフが握られている。

　あぶない！そう叫んだはずだが，どこにも響いていない。ああそうか，と俺は気がついた。あの二人がいる場所は，草刈り場の木陰ではなく，まさに草刈り場そのものだったのだ。