ある死に損ないの探索記録

最高の朝

　時間：テレビで天気予報をやってたから、七時くらい。

　場所：柴田探偵事務所。住所は覚えてないけど、目黒線沿いの商店街のどこか。

　出来事：依頼人が来た。受けなければよかったのに。

　僕は学校に行きたくなくて、セーラー服のまま柴田さんの事務所に押し入ってた。

　柴田さんはかっこいい男の人だ。

　本人は一人称が「こんなおじさん」で、自分のトレンチコートも「気取りすぎてダサい」とか、たばこも「健康に悪いから真似すんな」とか、「お前みたいな女子高生と四十のおっさんが並んでたら、事案だろうが」とか言ってたけど、そんな事ないと思う。

　嘘、ちょっと思う。

　でも、僕にとってはかっこいい男の人だった。

　こんな事を書いても意味ないよね。うん。来た依頼人の話だ。

　僕は真昼に女子高生が部屋に居たらまずいって言われて、ロッカーに隠された。

　汚い事務所の中で、応接のソファとガラスのテーブルだけは綺麗。

　灰皿の中身も、チャイムと一緒に僕が捨てた。そのまま灰皿もってロッカーに入れられた。嫌だった。

　ロッカーの中から、ソファに座るその人を見た。

　女の人。

　名前はたしか、香織。

　長くて赤いコート。派手な格好だったけど、元々の顔がよくてあんまり派手って思わなくて、むしろ似合うって思った。

　茶髪のロングヘアー。少しカールしてて、口紅も濃い。

　気が強そうで、要するに、柴田さんが好きになるタイプの女の人だった。

「娘の遺品を探しています」

　一言目がそれだった。

　若く見えたけど、娘さんが居るらしい。

　柴田さんはただでさえ皺が多いおでこを、もっと嫌な感じに皺皺にした。

　依頼人、香織さんはそんな反応を無視して続けた。目も声も冷たかった。

　どんな風に話したかは思い出せない。

　でも、中身は分かりやすかった。

　・娘の「香澄」が自殺した。

　・その遺品が、どこか目黒線の駅のコインロッカーに入ってるらしい。

　・それを探してきてほしい。

　なんていうか、僕は柴田さんじゃないからハッキリ言えないけど。

　香織さんの声は、娘さんの自殺を悲しんで感情を押し殺してる感じじゃなくて、本当にこう、めんどくさいというか、ビジネスというか、仕方なくというか、そんな感じの冷たさだった気がする。

　多分、その遺品にしか興味が無かったんだと思う。

　思い返せば、それもそうだよね、ってなる。今なった。

　受けなければよかったのに。

　柴田さんは二、三個質問してから、依頼を受けた。

　質問内容は遺品の特徴とか、駅の心当たり。連絡先とか、あとそもそもの鉄道会社に連絡したのか、とか。

　そうしたら、香織さんは封筒を柴田さんに渡した。

　封筒の中はそのコインロッカーの鍵と、なんかすごい分厚い札束。

　それまで皺皺だった柴田さんのおでこが、びっくり仰天って感じになった。

　いつも不満そうな顔の柴田さんしか見てなくて新鮮だったから、僕はずっとその顔を見てた。でも、なんでこの時香織さんの方を見てなかったのか、って今でも思う。

　柴田さんが封筒から目を放して、香織さんに声をかけた。

　僕もつられて、視線を香織さんに戻した。

　香織さんは居なくなっていた。

　扉が開く音も、ソファから立つ時の軋む音も無かった。

　僕はてっきり、柴田さんが金額に驚きまくって気付かなかっただけで、僕が柴田さんに見惚れてたから気付かなかっただけだと思ってた。

　でも。

　思い返せば、それもそうだよね、ってなる。今なった。

　柴田さんは封筒に札束を戻して、こほんと咳払いして。

「矢口、最高の朝だな」

　って言って、にやりと笑った。

　……筆圧強くなってごめん。あの人の笑い方を思い出すと、つらい。