「百」物語――哀のうた

９２、わが袖は潮干に見えぬ沖の石の人こそ知らねかわく間もなし

　けっして触れてはいけない石。

　だから人の目に触れぬ所に隠された。それが、この家のどこかにあるという。

「お前ももう十四だからね」

　当家では、代々古くは十四の齢に元服の儀を行っていたという。その際に、「石」の話も伝承されるのだと。

「元服」の意味も知らないオレは祖母に呆れられた。成人の儀だという。現代では成人年齢は十八歳だ。（数年前までは二十歳だった。）十四でもう大人？　そんな自覚は微塵もない。神妙に祖父母の話を聞きながら、内心では好奇心の炎がメラメラ燃えていた。

　しかし、長々と昔話を聞かされたものの、肝心の「石」の場所も、触ってはいけない理由もついに説明のないままだった。

　質問すると、のらりくらり躱（かわ）されたが、要は祖父母も親も知らないっぽい。かつて一度、石のせいで家が途絶えかけたとか何とかいうから、恐らく話を聞かされた誰かが不用意に石を触って以来、具体的な場所を教えるのはやめたのだろう。だって、十四歳なんて好奇心しかない。オレも。

　宝探しだ。

　友達を誘わず、一人でやるだけえらいと思って欲しい。

　親が仕事や寄合いで留守にする昼間、オレは一人で家中の探索を始めた。

　しかし、見つからない。そりゃそうだ。十四年間この家で育って、そのような石は一度も見たことがない。

　仕方がないのでこっそり聞くと、おじさんなら知っているんじゃないかという。

　だから、気乗りはしないがおじさんに聞きに行くことにした。だってもう二週間も探し続けて、糸口さえ見つからない。

　広縁を突き当たった先にあるおじさんの部屋を訪ねる。鍵は祖父が留守の間に、こっそり書斎の引出しから取り出してきた。

「おじさん？」

「……」

　扉の外から声を掛けるが、返事はない。けど、気配はする。

　はあ。溜息を吐く。母さんがこの部屋に向かう時とそっくりで、我ながらうける。さっそく鍵を開ける。カチリと錠前を一つずつ開錠するのはなかなか面白い。とはいえこれが毎日だとうんざりするのだろうが。

「おじさん」

　重い木の扉を押し開く。

　久しく閉ざされていたのだろう、むっと臭う。

　返事はない。

　狭い部屋だ。すぐにおじさんであろう塊を見つける。部屋の隅で小さくなっている。はあ。オレはまた溜息を吐く。この部屋に入るのは何年ぶりだろう。小学校低学年か、もしくは幼稚園だったかもしれない。オレはこんなに大きくなったのに、おじさんときたらまるで変わらない。隅の暗がりで石みたいに身を固くして、濁った目だけがどろりとこちらを向いている。

「おじさん、触ってはいけない石のこと知ってる？」

　あまり長居したい場所でもなく、一方的に尋ねる。おじさんの反応はない。

「石のこと、知ってる？」

　ゆっくり、大きめな声で、もう一度訊く。だめだ。はあ。これ見よがしな溜息を吐く。それでもおじさんはびくともしない。

　おじさんだって十四の時に「石」の話を聞いたはずなのだから、まったく何も知らないなんてことはないと思うんだけど。どのみち知っていたところで、この様子では情報は得られそうもない。

「もう行くよ」

「……」

「オレが来たって、誰にも言うなよ」

　念のため言い添えるが、そんな心配も無用だろう。

　翻り部屋を出て、重い扉を閉める。

「…………あ……」

　完全に閉まり切る前に、微かに声がこぼれた気がしたが、手を止める気にもならずばたんと締め切った。鍵を掛け、錠前を一つずつ閉じていく。数が多いので面倒くさいが、しっかり閉めておかないとあとで祖父母や両親にばれてしまう。

　ほら、おじさんなら知っていたでしょう？　イライラと鍵を掛けるオレに言う。あの人は石を見つけたからねえ、なんて今更。もう一度扉を開けようかと思ったが、中の様子を思い返すと億劫でそのまま最後の錠前を下ろした。

　結局なんのヒントにもならなかった。

　けど構わない。宝探しのつもりだし。一人で見つけるしかない。頭の中に屋敷の地図を広げ、まだ探していない場所を考える。一通り探したつもりだが、天井裏や床下なんかは手付かずだ。

　気を取り直して、広縁を引き返す。

　急がなきゃ。

　宝探しをしてるなんて親に知れたら間違いなく叱られる。家人が皆出払っている今がチャンスだ。留守のうちに見つけないと。

　廊下を進む足を速めた。