「百」物語――哀のうた

９０、見せばやな雄島のあまの袖だにもぬれにぞぬれし色はかはらず

　しとしとしと。

　雨はずっと降り続いている。

　どれくらいの間降っているのかも分からない。僕は閉め切ったカーテンの内側で耳を塞ぐ。

　もうニュース番組で取り上げられることさえない。

　はじめはただの長雨だった。

　いっこうにやまない雨。とくに外出を要しない僕は、濡れることを厭い、部屋に籠もった。いつか雨はやんで日が射すものと信じて疑わず。

　しかし、雨は収まるどころか、ほんのり色付き始めた。赤い。

　当初、酸化した鉄分が含まれているせいではないかなど推測されたが、サンプル調査の結果、pHはじめ様々な数値に異状は見られないという。

　それでも人々は赤い雨を避けた。外出を控え、学校や仕事や用事で出なければならない時には傘を差し、レインコートや長靴、ゴム手袋などに身を包んだ。

　けれど、そんな非日常は長くは続かないもので、「人体に害なし」の調査結果が出てから徐々に、人々はゴム手袋を外し、レインコートと長靴を脱ぎ、ついには傘さえ差さなくなった。

　しとしとしと。

　まるで雨が赤いことなんてすっかり忘れたみたいに。

　しとしとしと。

　道行く人々は赤い雨に染められる。白いシャツは赤く染まり、靴も髪も肌さえも。気付いていないのだろうか、自分が赤いことに。テレビに映るのも赤い世界ばかりになり、しかも誰も異を唱えない。恐ろしくなって、テレビもネットも全部見ないようになった。

　カーテンの隙間からそっと往来を見下ろす。赤い。道も建物も人も何もかも。眼前の路地を歩く小学生、赤いランドセル、赤いワンピース、赤い靴、肌。

　ふいに顔を上げた少女と目が合った。

　白目が赤く染まっている。

　少女は赤い唇をにこっと開いた。

「はやく、はやく、でておいで」

　口を大きく動かす。ここまで声は届かないが、唇の動きがはっきりそう言っている。

　視線をずらすと、赤いサラリーマンも赤い老婆も赤い配達員も、皆がこちらを見上げている。

「はやく、はやく、でておいで」

「あかくなければ、たすからないよ」

　助かる？　一体何から？

　彼らは皆一様に僕を気遣う表情をしていた。異端の僕を、救ってやろうと。今やこの世界では彼らが「ふつう」で、僕が「異常」なのだ。

　分からない。果たして彼らは正気なのか。何が正しくて、何がおかしいのか。

　雨が降り始めてから、僕はもう十年間も部屋から出ていない。赤い目から逃れるように、白いカーテンを閉め切る。白い部屋の中、白い布団に包まって、小さな白い世界でたったひとり身を震わせる。