塩と蜜 砂糖銀行戦後機密情報録

6 棺、菫パイの夢、宰相夫人の呪い

　母国（ぼこく）で写真館（しゃしんかん）になんか行（い）ったことが無（な）かった。

　けれども、この国（くに）の伝統（でんとう）の花嫁（はなよめ）衣装（いしょう）はもちろん、こんな写真の撮（と）り方（かた）も、おかし過（す）ぎる。

　仕（し）方が無（な）いことなのか。

　血（ち）生臭（なまぐさ）い国であるのは、王制（おうせい）国家（こっか）であった頃（ころ）も統領（とうりょう）制国家になってからも、変（か）わらないのだろう。

　青白（あおじろ）く仕上（あ）げた死（し）に化粧（げしょう）が、黒（くろ）一色（いっしょく）のドレスつかないように。

　細心（さいしん）の注意（ちゅうい）を払（はら）って、お色直（いろなお）し。

　写真館のおばあさんは自分（じぶん）の出番（でばん）だとはりきるものばかりだと思（おも）ったけれど。

　まるで、死体（たい）に服（ふく）を着（き）せる納棺師（のうかんし）のように、儀式（ぎしき）めいたお辞儀（じぎ）や衣装への触（ふ）れ方が独特（どくとく）だった。

　といっても、また黒一色の喪服（もふく）のドレスに着替（きが）えるだけ。

　ただし、最初（さいしょ）に来（き）た喪服のドレスよりも明（あき）らかにスカート部分（ぶぶん）が膨（ふく）らんでいないドレスの裾（すそ）。

　さっきのように、引（ひ）きずりもしない。

　そこへおじいさんがわたしを迎（むか）えにやって来る。

　おばあさんが更衣室（こういしつ）のドアを開（あ）けるまでおじいさんは、待（ま）ってくれていたけれど。

　うーん。

　今度（こんど）は写真館のさらに奥（おく）にある、別（べっ）室へソーレとわたしを連（つ）れて行く。

　ソーレに合流（ごうりゅう）したときに気（き）づいたけれど、ソーレはおじいさんと一緒（いっしょ）にお茶（ちゃ）を飲（の）んでいたようだ。ただし、ソーレは赤（あか）ちゃんのようなよだれかけをしていて。花婿（むこ）衣装を汚（よご）さないように、使（つか）っていたと。

　顔（かお）を真（ま）っ赤（か）にしながら、言（い）い訳（わけ）を続（つづ）けた。

　重（おも）い扉（とびら）の先（さき）。

　そこには、葬儀屋（そうぎや）のような光景（こうけい）が広（ひろ）がっていた。

　棺（ひつぎ）。

　棺。

　棺。

　ただし、どの棺も蓋（ふた）は開けっ放（ぱな）し。

　死体なんて隠（かく）れていない。空（から）っぽで良（よ）かった。

　ただ、気になるのは、さまざまなサイズがあることだろう。

　子（こ）どもの棺から、大人（おとな）の棺まで。

　そして、棺は木材（もくざい）の材質（しつ）が見（み）えるものから。逆（ぎゃく）に、見えないように、黒一色なのにレースやリボン、フリルだらけの派手（はで）な棺まで用意（ようい）されていた。

　わたしはおじいさんとおばあさんによって支（ささ）えられて、踏（ふ）み台（ｄあい）をのぼって、棺に押（お）しこめられた。

　撮影（さつえい）大道具（おおどうぐ）の棺の中（なか）で、目蓋を虚（うつ）ろに開くよう、指示（しじ）を受（う）けた。

　また、別の指示も加（くわ）わった。

　カメラマンのおじいさんの助手（じょしゅ）をしていたおじさんが。ソーレに、わたしの顔を隠（かく）しているヴェールをそろそろめくるよう指示を出したのだ。

　真っ黒なヴェールが持（も）ち上げられて。

　ヴェールの縁（ふち）が唇（くちびる）、鼻（はな）、眉間（みけん）、額（ひたい）を擦（す）れていった。

　ヴェールを持ち上げるのは、万（ばん）国共通（きょうつう）だろうか。

　それは結婚（けっこん）の誓（ちか）いのキス。

　わたしは急（いそ）いで、行動（こうどう）を起（おこ）した。

　カメラのシャッターを切（き）る音（おと）が止（や）んだ。

　写真撮影を中断（ちゅうだん）させたのは、もちろん、わたし。

　貸（か）しドレスの裾（すそ）を両手（りょうて）で思（おも）いっきり、たくしあげて、もがいた。

　納棺用のドレスで膨（ふく）らみが無い。だから、何（なん）とか、裾を持ち上げて、棺の外（そと）の踏み台を足先（あしさき）で探（さが）す。

　でも、おばさんによって、片付（かたづ）けられてしまっていた。

　ソーレがわたしの肩（かた）を棺の底（そこ）に押（お）しつけようとするほど、圧（あつ）をかけられる。魔術（まじゅつ）じゃない。

　大人の男（おとこ）の力（ちから）で押（お）さえつけられた。

「離（はな）して」

「良（い）いか？

　婚姻（いん）は認（みと）められたんだ。

　私（わたし）から逃（に）げることは許（ゆる）されない。

　大人しく、伝統的（てき）な写真を撮ってもらうんだ」

　嗚呼（ああ）、打（ぶ）たれる。

　それでも、彼（かれ）は冷静（れいせい）だった。死に化粧を「大々（だいだい）的にやり直す」のが大変（たいへん）だと、一瞬（いっしゅん）思い直したのだろう。

　そして、わたしの首（くび）を片手で、容易（たやす）く、絞（し）めた。

　首は頬紅（ほほべに）も口（くち）紅もつけていない。白（しろ）色と灰（はい）色と青色のおしろいだけが、夫（おっと）の素手（すで）につく。

　まるで、鶏（にわとり）を食（た）べるために、鶏の首を絞めるみたいだった。

　絞められたまま、納棺し直されて、夫となった男に口づけられた。

　この国は、わたしが暮（くら）していた国とはまるで違（ちが）う。

　国に帰（かえ）りたい。

　今（いま）すぐ。

　死んで帰れるなら。

　嫌（いや）な写真を撮り続けて、気がつけば夜遅（よるおそ）く。

　写真館から疲（つか）れて砂糖（さとう）銀行（ぎんこう）の寮（りょう）へ帰るはずだった。

　でも、附属校（ふぞくこう）への道（みち）なりとは別の別館へとソーレはわたしを引きずって行った。

　二階（にかい）建（だ）ての建物（たてもの）の共同玄関（どうげんかん）は、質素（しっそ）ではあったけれど、明かりがついていた。

　いくつかの郵便（ゆうびん）受（う）け。

　そして、内（うち）階段（だん）。

　偽装（ぎそう）結婚した少年兵（しょうねんへい）と、パートナーの行員（いん）のための、特（とく）別な住居（じゅうきょ）。

　もう、附属校にも戻（もど）る必要（ひつよう）は無いのだと知（し）った。

　深緑（ふかみどり）色のドアを開けると、質素過ぎない、中流（りゅう）階級（きゅう）のアパートメントの景色（けしき）が広（ひろ）がっていた。

　二人（ふたり）暮（ぐ）らしには最適（てき）な居間（いま）、食堂（しょくどう）、洗面所（せんめんじょ）、二（ふた）部屋（へや）。

　一（ひと）つは子ども部屋。

　もう一つは、ソーレの部屋だろう。

　食堂には、誰（だれ）かが用意した夕（ゆう）食。

　それらを全（すべ）て、冷蔵庫（れいぞうこ）へ押しこんだのはソーレ。

　わたしたちは言葉（ことば）を交（か）わさず、洗面所で歯（は）を磨（みが）いた。

　それは「夕食を取（と）る気が無い」ということ。

　それぞれの部屋に閉（と）じこもることにした。

　気がつけば、寝入（ねい）っていて。

　夢（ゆめ）の中というよりも、懐（なつ）かしい景色（けしき）そのものを見ていた。

　義肢（ぎし）職人（しょくにん）の街（まち）には、病院（びょういん）以外（いがい）に療養（りょうよう）向（む）けホテルがいくつもある。

　そういうホテルには身体（からだ）が不自由（ふじゆう）な人が多（おお）く宿泊（しゅくはく）している。

　従業（じゅうぎょう）員が介助（かいじょ）してくれるけれど、ほとんどの宿泊者（しゃ）には、家族（かぞく）が付（つ）き添（そ）う。

　ホテルの中庭（なかにわ）も、義肢を待（ま）つ人や義眼（がん）を待つ人で、いっぱいだった。

　支配人（しはいにん）がベンチを増（ふ）やすし、並（なら）べるから、舞台（ぶたい）の無い屋外（おくがい）劇場（げきじょう）みたい。

　朝早（あさはや）く起きても。

　義肢肢館の予約（よやく）をしてても。

　たいてい、新（あたら）しい手足（あし）を求（もと）める依頼（いらい）人は、外（そと）で立（た）って待（ま）たなくちゃいけない。

　予約に義肢館とホテル間（かん）の送迎費（そうげいひ）を上乗（うわの）せすれば、ホテルまで、送迎車（しゃ）が迎（むか）えに来てくれる。

　わたしは、義肢館街近くで一番（いちばん）上等（じょうとう）なホテル「ミルティーユ」の支配人に呼（よ）び出されて。

　離（はな）れに宿泊しているおじ様（さま）に会（あ）いに来た。

　とっても、偉（えら）い人で。

　街中を歩（ある）くと、目立（めだ）つんだって。

　だから、ホテルの別館のコテージを貸し切っている。

　おじ様は、コテージ専（せん）用の庭の低（ひく）い果樹（かじゅ）になっている、紺（こん）色の実（み）に触（ふ）れている。

　紺色の実と青紫（むらさき）の実を指（ゆび）先で触れて、実を引（ひ）っぱる。

　皮（かわ）が厚（あつ）いから、実が潰（つぶ）れることは無い。

　熟（う）れた紺色の実だけ、ポロポロと、おじ様の手の平（ひら）に落（お）ちて来る。

　青紫の実が熟れていないのは、ヴィーニュの子どもならまあまあ知（し）っている。

　大人なら、絶対（ぜったい）に知っている。

　夏（なつ）を楽（たの）しむ果実（じつ）。

　小（ちい）さい実だけれど、青紫色のは夏の嵐（あらし）でも枝（えだ）から絶対に落ちない。無理（むり）に摘（つ）んで食べると、酸（す）っぱいし、渋（しぶ）い。

　おじ様のように、全（すべ）ての実を摘もうとするのは変。

「おじ様。

　はじめまして、パント義肢館の見習（なら）いのミエルです。

　その目、どうなさったの？」

「若（わか）い頃、戦争（せんそう）でね。

　これは紺色かな？」

「うん。熟れてるから、大丈夫（だいじょうぶ）。

　左（ひだり）の目、痛（いたい）い？」

「いや……だが、ついつい左眼を無くす前（まえ）の生活（せいかつ）の癖（くせ）が抜（ぬ）けない。

　今回も思わぬ段差（さ）で転倒（てんとう）した。

　空（くう）間把握（はあく）や距離（きょり）感覚（かんかく）が難（むずか）しい」

「でも、おじ様はお料理（りょうり）、とっても上手（じょうず）。

　昨日（きのう）は、義肢館にパイを持って来てくれたでしょ？」

「パイは匂（にお）いと音で、焼（や）き上がりも分（わ）かるからね。

　ちなみに、パイを届（とど）けたのは私の妻（つま）だよ」

　奥（おく）様は辺（あた）りにいない。

「妻は宿泊せずに、見舞（ま）いに寄（よ）って、最終列（しゅうれっ）車で帰ってしまったよ」

　また、おじ様が青紫の実を摘まんで、引っぱった。

「その義眼。色は見えないの？」

「駄（だ）目なんだ。

　この義眼もそうだけれど、世界中（せかいじゅう）の義眼は色を再現（さいげん）出来ない。白黒なんだ」

「……じゃあ、わたしが作（つく）ってあげる！

　色の再現でしょ？

　じゃあ、一日かな。

　安全（あんぜん）試験（しけん）のほうが時（じ）間がかかるかも。

　明後日（あさって）の夜七（しち）時に、パント義肢館に来てね！」

　おじ様はわたしの話をまるで信（しん）じてくれなかった。

　新（あたら）しい義眼を使（つか）い始（はじ）める前まではね。

　おじ様と出会った日の次（つぎ）の日の、そのまた次の日。

　一日目におじ様とお話しして。

　二日目に色までわかる義眼を作って。

　三日目の夕方（ゆうがた）まで安全試験を繰（く）り返（かえ）して。

　お父（とう）さんに「不衛（えい）生はいけない」とお風呂（ふろ）に入るよう言われて。

　約束（やくそく）の七時に遅れそうになった。

　パント義肢館で一番きれいな応接（おうせつ）間を貸し切って、義眼をおじ様に渡（わた）した。

　おじ様が古（ふる）い義眼を外（はず）した瞬間、奥様はとっても悲（かな）しそうに「うううう、かわいそうな人」と嗚咽（おえつ）を漏（も）らした。

　そんなー、酷（ひど）いなー。

　子ども騙（だま）しじゃないのに。

　ほら。

　ほら。

　おじ様はポカーンとしている。

　ね？

　これこれ、この顔だよ。

「……どうです？娘（むすめ）の作った義眼で、見えますか？」

　一瞬、わたしを見つめていたけれど。

　すぐおじ様は目を逸（そ）らして。

　一人立って、窓辺（まどべ）でシクシク泣（な）いている奥様を、ソファーから見上げた。

「……見える！

　妻の菫（すみれ）色の瞳（ひとみ）が！

　嗚呼！」

　奥様は自分からおじ様に近づかず、窓辺で両手をおじ様にのばしたまま動（うご）かない。

　すぐに、窓辺で、おじ様を抱（だ）きとめて、誇（ほこ）らしげにこう言い放（はな）った。

「夫は、私と結婚式（しき）の前に派（は）兵が決（き）まって。

　結婚する前に視力（しりょく）を失（うしな）って。

　両家（け）から反（はん）対を受けました。

　でも、私は彼を愛（あい）すると誓ったんです。

　たとえ、色が見えなくても。

　そんなこと、愛には及（およ）びません」

「まあ、お熱（あつ）いことですわ！」

　心配（しんぱい）して、義肢館にやって来ていたお母（かあ）さんが黄（き）色い声（こえ）をあげる。

「菫色の再現が素晴（ばら）らしい。

　昔の妻と変（か）わらない」

「あら、お上手ね。

　小さな職人さん。

　補正（ほせい）をかけているのかしら？」

　奥様はソファーに座（すわ）ったままのわたしを見下ろして、ニッコリ笑（わら）っている。

　真面目（まじめ）に答（こた）える気がしないけれど、お母さんに睨（にら）まれているから、仕方無い。

「そうですね。

　人によって、色の感じ方に個人（こじん）差があります。

　そのバランスを計測（けいそく）・予（よ）測して、違和（いわ）感なく使（し）用出来ます」

「じゃあ、小さな職人さんの目と同じでは無いのね。

　良かったわ。

　私の夫は王命（おうめい）を受けて政（まつりごと）を行う宰相（さいしょう）ですもの」

　宰相にまでのぼりつめる人の妻に気を取られず。

　わたしは職人の仕事（ごと）を尽（つ）くすことが出来た。

　良かった。一日目に会わなくて。

「あら、夢でも好（す）き勝（かっ）手に夫を弄（もてあそ）ぶ気？」

　背（せ）中に冷（ひ）や水（みず）を浴（あ）びせられたような……。

　少し前のことを振（ふ）り返っているだけなのに。

　あの、常（つね）に勝ち誇った声色の女（おんな）。

　嗚呼、耳元（みみもと）で。

「愛されない子、かわいそうな子、宰相に見落とされた子。

　少年兵なのだから、さっさと死になさい」

　ネチネチ囁（ささや）かれるなんて……。

「システィーナ！」

　気がつくと、あのアパートメントの子ども部屋だった。

　ソーレが怖（こわ）い顔をしながら、天井（てんじょう）近くを見上げている。

　魔除（よ）けのオーナメントがユラユラ揺（ゆ）れている。

　スプーンよりは大きめの手鏡（かがみ）くらいの大きさ。

　ベッドサイドの魔石のランプを点（つ）けると。

「ヴィーニュ王国宰相夫人（ふじん）の呪（のろ）い」と銀（ぎん）色の文字（もじ）が光（ひか）り輝（かがや）いている。

　その魔除けのオーナメントは揺れ動いていたのに。

　すぐに、動かなくなる。

　ソーレの持っていた小瓶（こびん）の口が開いた直後（ちょくご）。真っ白な砂糖の粒（つぶ）たちが魔除けのオーナメントの周（まわ）りをグルグル飛（と）び回（まわ）る。

　焦（こ）げ臭（くさ）い。

　そして、甘（あま）ったるい臭い。

　みるみるうちに、オーナメントが綿飴（わたあめ）に覆（おお）われてしまった。

「……悪趣味（あくしゅみ）な結婚の前祝（まえいわ）いだな。

　うなされていたぞ、システィーナ。

　すまない、勝手に部屋に入った……」

　ソーレはまだ残（のこ）った仕事をアパートメントに持ち帰って、一人淡々（たんたん）と作（さ）業をしていたようだ。

　手には書類（しょるい）作成（さくせい）の痕跡（こんせき）と思われる、インク汚（よご）れ。

「写真館で。

　無理矢（や）理口づけたのは、悪（わる）かった。

　ああでもしないと。

　……泣（な）かせたな」

　ソーレの手で目尻（めじり）をこすられればこすられるほど、目尻が汚れていく。

　仕方無く、ソーレはわたしに魔術を使おうとするも。

　天井の数々（かずかず）のオーナメントが一斉（いっせい）にソーレに向かって光を放ち始める。

「妻に危害（きがい）を加えるつもりは無い！

　彼女の顔のインク汚れを消（け）すだけだ」とは言ったものの。

　オーナメントに許されず。

　ソーレはぬるま湯（ゆ）と清潔（せいけつ）なタオルを洗面器（き）に入（い）れて持って来て、わたしに顔を拭（ふ）くよう促（うなが）した。

「結婚写真さえあれば、御前は、この国でも、どこでも、疑（うたが）われずに済（す）む」

「そうでしょうか？

　偽装結婚の噂（うわさ）は広（ひろ）まりますよ」

「さあ、噂なんか気にするな。

　何せ、俺たちはしばらくは新婚旅（りょ）行だ」

「新婚夫婦を隠れ蓑（みの）に、国内外で暗躍（あんやく）するってことですね」

　偽装夫婦の秘密の会話（かいわ）に、オーナメントは警戒（けいかい）を和（やわ）らげる。

　まあ、魔術を使ってはいないが。国内外を脅（おびや）かすような、危険（けん）な話をしているのだけれど……。

　わたしを守（まも）るための魔除けであって、世界を守るための物ではないのね。

　あっ。

　窓の外の屋根に留（とど）まっていた黒い烏（とり）たちがいなくなっていく。

　どこへ飛んでいくのだろう。

「ちなみに。

　何の夢を見たら、そんなに汗（あせ）をかくんだ？」

「菫パイの夢でした」

「そんな夢で？

　嫉妬（しっと）に狂（くる）う宰相夫人な訳（わけ）が無かろう」

　いいえ、ソーレ。

　たったそれだけの夢すら。

　彼女には見れぬ夢なのだから。

　彼女は本（ほん）物の菫パイを食べたことが無かったはずだ。

　戦争の間（あいだ）は、生（なま）の紺色の実か、その実で作るジャムを詰（つ）めただけの「菫色のパイ」の意味（いみ）しかなしていなかった。

　戦争中、彼が作った菫パイで唯一（ゆいいつ）菫の花（はな）の砂糖漬（づ）けがトッピングされたのは一度きり。

　高価（こうか）で希少（きしょう）価値（ち）のある菫の花の砂糖漬け。

　まるで、わたしが食べたあのパイは、菫畑（ばたけ）のパイだった。

　ふふふふーん。