蛇足話
千里の先に咲き誇る①
男性はゆっくりと歩いていた。
一歩一歩を踏みしめるように、子供の歌声を聴いている観客を掻き分けていく。
観客席から出ると、ポツンと孤立したベンチに年老いた女性が座っていた。
（また痩せたな）
まるで枯れ木のように細い四肢に、ギョロリと突き出た目。頬にはモミジのような赤い痕が残っている。
その姿を見ているだけで、ある人の面影が重なる。
（理咲、これでいいんだよな）
もういない妻に訊いても、何も返ってこない。しかしそれで十分だった。
覚悟を決めて、女性の前に立つ。
「ご無沙汰ぶりです。覚えていますか、青木千里です」
男性――青木父が頭を下げると、女性――青木祖母は顔をゆっくりと上げた。
「あなた……」
青木父の姿を認識した瞬間、生気のなかった老婆の瞳に炎が燃え上がっていく。
老婆は立ち上がって、胸倉を掴む。
「娘にどういう教育をしてるわけ！？」
あまりの迫力に、青木父は一瞬たじろいだ。しかし逃げ出すわけにいかなかった。逃げた先には守りたいものはないことを知っているからだ。
背中を押してくれなくても、応援してくれなくても、この世界で生きてくれているだけで支えられる。
「僕は、娘たちには自由に生きてほしいと願っています」
「暴力が自由なわけないでしょ？」
（あなたが言えたことじゃない）
青木父は言いたいことを呑み込んで、冷静な口調を取り繕う。
「違います。あなたが娘たちの自由を、努力を、踏みにじろうとしたからですよ。僕は娘が間違ったことをしたとは思っていません」
「私が間違ってると言いたいわけ！？」
青木父はふと考える。自分は娘たちのお手本になれているだろうか。自分のちっぽけな背中は、正しいことを伝えられているだろうか。
考えれば考える程、娘たちに怒られた場面しか思い出せなくて、思わず
そんなダメな父親だけど、自分は娘に愛されている。その自信だけは揺るがなくて、目の前の青木祖母に問いかけたくなった。
「あなたは娘に怒られたことがありますか？」
「あるわけないでしょ。親なんだから。それがなんなの？」
「そうですよね。あなたはずっと、そうやってきたんですよね」
青木父が不敵な笑みを向けると、青木祖母は不快そうなに眉根を寄せた。
その顔が、昔の顔――楓に「あなたが死ねばよかったのに」と告げた時の顔に重なって見えて、胸が締め付けられる。
それほどのトラウマだった。青木父にとっては、青木祖母は恐怖の大王に他ならない。顔を見せるたびに家族をメチャクチャにして去っていく災害だ。
（それでも、娘たちのために……！）
優男がありったけの勇気を振り絞って、口を開く。
「覚えていますか？ 君乃が生まれた日のこと」
「君乃……？」
まるで初めて聞いたような反応だった。青木父は奥歯を噛みしめながらも、説明を噛み砕く。
「一人目の娘――あなたの初孫です」
「ああ」
青木祖母は無関心な声を漏らすばかりで、反応が薄い。それでも青木父は淡々と話を続ける。
「あの日、理咲は君乃の顔を見せて、名前をあなたに伝えたはずです」
「それがなんなのよ。当然でしょ」
「当然、ですか」
なら祖母が孫の名前を覚えるのも"当然"なはずだ。目の前の女性は"当然"を一方的に押し付けている。それが凄く腹立たしくて、つい語気を強まる。
「それが理咲にとって、どれだけの思いだったと思っているんですか！」
「私は親なんだから、それぐらいしてもらわないとね」
「それぐらい……」
あっさり放たれた言葉に、青木父はやるせない気持ちになった。歯を食いしばると、つい舌の先端を傷つけてしまって、口の中に血の味が広がった。
（きっと考えもしなかったんだろうな）
妻がどれだけの想いで、出産を伝えたのか、娘に会わせたのか。
あの時を思い出すだけで胸が締め付けられる。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます