後ろに乗って

後ろに乗って

　かっかっ。

「え、うそ」

　慌てて車を停め、音が鳴った右手後部座席の扉を確認した。

　飛び石か何かか？　そんなものは見当たらなかったのに。もし目立つ傷がついてしまったら……。眉間に皺を寄せるジャケット姿の先輩を思い浮かべると、冷や汗が一気に出てきた。

　ところが、屈み込んで観察してみても、どこにも傷は見当たらない。

　不安と焦りが少しずつ苛立ちに変わっていった。

「も〜なんだよお」

　しかし、見つからないものは見つからない。仕方なく運転席に戻り、また車を発進させた。

　駐車場を曲がる。

　かっ、かっかっ

「もおお、なに！？」

　もう一度、車から飛び出す。音がしたのは、また右手後部座席だ。

　だが、やはり傷など何処にも無かった。

　こうして先輩から車の車庫入れを安請け合いしてしまっているが、まだ自分自身の片付ける仕事は残っている。こんな所で時間をかけている暇などないのだ。

　頭の中は既に、苛立ちで埋め尽くされていた。

　俺は息を吐き出すように強引にため息をつき、乱暴に運転席についた。

　もうしらん。

　どうせまたなるだろうが、何処にも傷が見当たらないのだ。気にしてもどうしようもない。

　サイドブレーキを下ろし、車を発進させる。

　カッカッ。

　案の定、右手から音が聞こえるが、知ったことではない。

　きっと、車の内部の問題なのだろう。後で先輩に伝えておけば、自分の勤めは完了なのだ。

　目的の車庫は、少し離れた場所にある。そのためこうして、車をしまってくるように頼まれることが時々あった。

　かっかっかっかっ。

　無視無視。

　一度無視を決め込んでしまえば、もうどうこう言う話ではないのだ。

　一周回って、爽快である。

　かっかっかっかっかっ。

　車庫の側に車を停める。車を降り、シャッター開けたのち、一応屈んで扉をマジマジと見てみる。やはり車は傷一つ付いていない。

　俺はふんと鼻を鳴らしてから再び車に乗り込み、車庫入れに取り掛かった。

　かっかっかっ。

　もう音は気にする事ではない。さっさとしまおう。

　そうした時だった。ふと自分の頭に、一つの考えが浮かんだ。もしかするとその考えは、さっきからずっと自分の頭の中にあったもので、自分自身で気が付かないフリをしていたのかもしれない。

　この叩く音、内側から叩いてないか。

　冷や汗が再び吹き出した。さっきまでとは違う、粘っこい汗だ。

　車を出した時のバックミラーに映った後ろを、必死になって思い出す。

　いや、何も変なものは映っていなかった筈だ。では、何が？

　何が後ろを叩いているのか。

　かっかっかっ。

　改めて耳を澄ますと、車のボディではなく、ガラスを叩いているのがわかる。

　まるで、人の指の関節で、窓をノックしているかのようだ。

　視線を持ち上げ、バックミラーを見ようかと悩む。しかし、決意が出来ず、視線を持ち上げられない。

　かっかっかっ。

　しかし、このままというわけにはいかないのだ。車をバックで駐車する以上、後ろは確認しなければならない。

　ただでさえ動揺しているこの状態で、後ろを確認せずに駐車する運転技術は持ち合わせていない。

　かっかっかっかっ。

　やってやる。

　幽霊だかなんだか知らないが、こんな事で車に傷を付けるなんてまっぴらだ。

　息を吐き出す。前髪が軽く浮いた。

　改めて、小さく深呼吸をしてから、俺は意を決して振り返った。

　先輩がジャケットをかけているハンガーが、窓の上の取っ手で揺れていた。