　おれは伯母を好いている。好いているから莫迦（ばか）をやる。莫迦をやるから、おれはいけないと思う。でも、いけないと思うだけでは何も変わらない。変えようとしなれば、勝手に変わってはくれまい。

　もう一つ、ある。

　人間には限度がある。器に水を入れていくと、いずれは溢（あふ）れてしまう。溢れた水を器ですくっても、器には限度がある。おれと器はそっくりだ。人間は器なのだから。

　しかし、器に穴があれば、器の役割をはたせない。こっちはおれそのものだ。おれは欠けた人間である。が、人々はそれを知らず、悲観的な人間であると云う。

　人々は世間である。世間とは何だ？

　おれが小説で、美しい、という単語だけを書いたら読者は「何が」を求めるが、たとえ「何が」を記したにせよ、読者はそれを感じられず、おれの力量のせいにする。おれではなく、おのれのせいだろ？

　おれは、机の上にある詩編つき新約聖書（バイブル）を読みながら、そう考えた。イエスは本当に賢い人間で、この人こそが世間やおれの手本となるべきだ。しかし、おれは信仰心のない莫迦野郎だ。おれはイエスを人として尊敬しているのだが。

　回想に意味はないのだ。

　過去はもう取り戻せないのだ。

　それなのにおれは……

　ああ、きっと欠くものすらないんだな。おれって。学生の頃に感じた不安は、思春期による一定期間のものとばかり思っていた。そう、人間は生きにくい世の中を、たしかに思春期で確認していたのだが、そろって屑入れに捨てちまった。おれは大人になってからも不安なままだ。ぼんやりした不安で、一切具体的にならない。

　おれは不安を忘却するものか、と常常思っている。忘却しないほうがおれは、本当に人間らしくて立派であるように感ぜられるからだ。

　人間でありたい……

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい