【完結】「こんな目覚め方をした経験はあるか？」

真相②

　.

「青……」

「青？」

「……クマさんの青いパジャマ……」

「クマさん？」

「ママに買ってもらったって喜んでた」

「え」

「自分で選んだんだって。女の子はピンクより青色が好きだって言ってた」

「……そう」

「お母さん？」

　女の子の特徴を言ったら、お母さんは急に口数が少なくなった。

　それから、わたしは歩行器でトイレへ行って自分の病室に戻ろうとしたら……。

「ねぇ」

「んー？」

　わたしの病室にはお父さんがいて、お母さんと何か話してた。

　わたしが病室に入ったら、二人はすぐに話をするのを止めちゃうから、わたしはその場で二人の話を立ち聞きすることにした。

「……さくらが意識ない時、この病室の左斜めにいた子、どんなパジャマ着てたっけ？」

「青いパジャマだろ？ 確か、柄はクマ。なした？」

　……え……？

「……さくらが意識ない時にその子に会ったんだって」

「は？」

「“あり得ない”よね……」

　………？

　何で、わたしがあの女の子を見ることがあり得ないの……？

　その前にお父さんもお母さんも、女の子のことを知っているの……？

　わたしの病室の左斜めにいた……？

「だってその子は、さくらが意識ない時に……」

　確か、わたしの左斜めの病室は今……。

「―――死んじゃったから……」

　え……？

　死んだ、って……？

「看護師さんたちが話してたんだけど、その子は生まれた時から心臓が弱くて本当なら１歳まで生きられなかったらしいの……」

　女の子は、心臓が弱かった……？

「その子のお母さん、その子の死をいつでも覚悟してたみたいなの」

　女の子は、いつも死と隣り合わせだった……？

「パジャマは、青色のクマ柄が一番気に入ってたんだって」

　だから、女の子はわたしと会った時にそのパジャマを着てたの……？

「なぁ。その子の名前は？」

「分かんない。だって私はさくらのことで精一杯だったもの」

「今から看護師さんたちに聞いてこよっか？」

「止めなさい。私たち、関係ないでしょう。無神経にも程がある」

.