夏祭りとあの人の影

１だけ人の席

　後数十分でラストオーダーというタイミングに私は玉川珈琲倶楽部へ滑り込む。

　店内は落ち着いた雰囲気、と言いたいところだが祭りの日という事でどことなく火照った空気を漂わせた複数のカップルに占領されていた。

　散々腹この玉川珈琲倶楽部の事をつらつらと述べてきたが、実のところ私自身はあまり来たことは無い。(筆者は良く訪ねてはいる。)

　それは何故かと言われれば単純明快で、何時行っても混んでいるからでお目当ての席に座れないからである。

　そのお目当ての席というのが、彼の人の予約席というよりは専用席になっている窓際の一番奥の席だ。

　彼の人はその席で昼間から半透明の窓ガラスを貫通して射す陽射しの元で本を読んだり、時には原稿を真剣な顔で書いていたりしていた。

　その姿は今でも私の瞼の裏には焼き付いていて、遂にはこうやって筆を取らせるほどの印象的な物であった。

　さて今日はあの席に座れるだろうかと私は僅かな期待を持ち合わせて店内に入っては見たものの、その席を覗き込んでみればあら残念、そこもカップルに占領されていたのだった。

　幸いその席の2つ隣の2人席は空いていたので、店員さんに掛け合ってそこに座らせてもらえることになった。

　私は自分の席に向かおうと、カップルでひしめく店内を泳ぐという表現が正しいと思うようにカップルたちの熱気の中をクロール、平泳ぎ、バタフライで潜りぬける。

　独り者の私にはこの雰囲気はまるで毒、ここは毒の沼で、できるだけこれを吸わないように息を止めて何とか自分の席に辿り着くとようやく息継ぎする。

　今の私がこの空気を吸ったらきっとこの毒に当てられて、私の口からついに毒を吐いてしまうのではないかと思えて仕方ない。

　私はまだカップル達を引裂くような言葉を毒づくまでには落ちてはいないと心の中で復唱し、必死にこの雰囲気に耐えようと一人座って藻掻くのである。