悲しみは、ハイカロリー

七、十年スイートビター

　葵と友だちになってから、十年が経っていた。

　高校を卒業して、別々の大学に進学してからも、社会人になってからでさえも、疎遠になることはなかった。

　二人で食べた甘味は数知れず。葵と食べるものは、どんなものでもとても甘くて美味しかった。そして、ほんのり苦かった。

　近所に新しくできたカフェで、私たちはランチを食べ終えていた。メインはもちろんこの後のスイーツだ。

　ごちそうさま、とフォークを置いた後、先にメニューを開いたのは私の方だった。

　この店はパフェに力を入れているらしい。旬の桃を丸ごと使った涼しげな桃のパフェ、豪華で大胆に板チョコがそびえ立つチョコレートパフェ、自分でアイスを選べる定番のパフェ……。どれも美味しそうだ。

「葵はどうする？　デザート……」

　言いかけて気がついた。いつもなら、メニューを手に取るのは葵の方が早い。私が先に開いたとしても、すぐに「それ美味しそう！」と食いついてくるはずだ。

　不思議に思って顔を上げる。

　葵は、メニューではなくて、私の瞳をまっすぐ見ていた。

「結婚するの」

　誰が？　なんて、わざとらしく言うことはできなかった。

　葵に恋人ができたことは聞いていた。

　もちろんショックだったし辛かった。

　けれど笑って「おめでとう」と言えたのは、心の底のお皿に、二つの心が乗っていたからだ。失恋したからって、葵との友情まで捨てたくなかった。

　好きだけど、恋人にはなれない。

　好きだけど、友だちでいられる。

　悲観的になるより、私は後者を選んだ。

　自分の選択に納得していた。そう、思っていたはずなのに。

　パフェの写真が、じわりと歪む。気づけば、涙が頬を伝っていた。

「……みどりが、ずっと私を好きでいてくれたこと、気づいてたよ」

　少し低くて落ち着いた声で、葵が言う。

「応えてあげられなくてごめん。突き放すこともできなくて、本当にごめん」

　謝らないでよ、言いたいのに、声が出てこない。

　体中が、悲しいだけの涙に沈んでしまう。

　大事にしていたお皿も、ぷかぷか浮かんでさらわれていく。そこに乗せていた素敵なものは、どこへ行ったのだろう。

　暗い心のまんなかに、ぽつんと赤い光が見えた。どんなに濡れても消えない灯り。きらきら綺麗な飴細工。

　私はまだ、こんなにも、葵のことが好きだった。

　差し出されたハンカチを受け取って、それでもまだ涙は止まらなかった。

「デザート、いい？」

　この状況で？　思う間もなく葵が立ち上がる。

　私の後ろに立った葵は、そっと髪に触れた。

　私はその感触を知っている。思い出されるのは、べっこう飴みたいな甘い琥珀色だ。

　はっとした。

　髪をすいている感覚がある。

「一人から一回しか食べられないっていうのは嘘なんだ。そうしとかないと、何度も頼られて、面倒くさいことになったりするから」

　髪を引かれる感覚が重くなる。反対に、心は少し、軽くなる。軽くなってしまう。

「嫌、待って！」

「悲しみは、ハイカロリーなんだよ。つまり腹持ちがいいってこと」

　髪を引く力はどんどん重くなる。

「悲しみなんてさ、いつまでも持っていてほしくない。私は、みどりの笑った顔が好きだから」

　好き……。そこに恋は含まれていないことが、顔をみなくたってよくわかる。

　飴細工が砕け散る。欠片が雨のように降り注ぐ。輝いて美しいその向こうに、一つ、小さいけれど素朴で可愛らしい飴の包みが落ちている。私はそれを拾い上げた。これはたぶん、葵も持っているもの。だから私も大事にしたい。捨てることなんて、できない。

　ああ、悲しい。

「私、葵が好き。恋人ができたって、一番、仲がいいのは私なんだって、そんなこと思ってた」

「うん」

「振り向いてもらえないのなんて、ずっと前からわかりきってたのに。心に大嘘をついて、一緒にいることを選んだのに」

「ごめん」

「葵、悲しいよ。すごく悲しい」

　べっ甲の櫛が、私の髪を三度すいた。

　視界がクリアになっていた。

　少し離れた席のカップルが、こちらをちらちら見ていることに気づいて恥ずかしくなる。葵が貸してくれたハンカチはびしょ濡れだから、後で洗って返さなきゃ。

「ありがとう、もう大丈夫」

　熱いお湯に長時間つかった後みたいに疲れていた。

　私はもう、悲しくはなかった。

「どんな味だった？」

「これが近いかな。なんだかとても透き通ったような、綺麗な味だったよ」

　肩越しに伸びてきた人差し指が、桃のパフェを差した。透き通った綺麗な味って、どんなものだろう。私には想像もつかない。

「……ねえ、恋心も食べられるの？」

　ふと思う。

　それはどんな味がするんだろう。

「うん。恋愛『感情』だからね……食べる？」

「いや、だめ！　ちゃんと自分で忘れるから！」

　そう、と小さく笑った吐息が、うなじをくすぐる。しく、と小さく胸が痛んだ。それだけだった。