悲しみは、ハイカロリー

三、感情食

　私はあなたのことが好き。

　そう伝えた時の、幼なじみの顔ときたら。

「ごめん、みどりちゃんのこと、そういう風には……私、男の子が好きだし……あっ、なんか、ごめんね……」

　だから私も笑うしかなかった。

「こっちこそごめんね！　急に変なこと言って、困らせちゃって」

　私ならダイジョブダイジョブ！　早口で言って背を向けた。精一杯、涙を見せないようにした。でもたぶん、気づかれていただろうな。

　腫れた目を冷やして、なんとか登校した月曜日。

　私が隣のクラスを訪れたのは、放課後になってからだった。

「川村葵さん、ですか？」

「うん、はい、そうです」

「あのこれ、つまらないものですがどうぞ……」

「あっ、これ！　ここのクッキーおいしいんだよね。缶も可愛い」

　川村葵は、すごく普通の女の子だった。短めのショートヘアで、立ち上がると私より少し背が高い。　

　クッキーの缶を受け取った川村さんは、

「ここじゃなんだし、図書室に行こうか」

　そう言って歩き出した。

　図書室には誰もいない。うちの高校の図書室はすごく小さくて、誰かが図書室を利用しているのを、私は見たことがなかった。

「いっつも誰もいないから、好都合なんだよね」

　川村さんも同じことを考えていたようで、そんな風に言いながら椅子を引いた。

「どうぞ。ここに座ってね」

「はい……あ、そうだ、私、山田みどりと言います。二年二組です。あの、今日は川村さんに、感情を……その、食べてほしくて」

「なんだ、隣のクラスじゃん。同じ学年なんだし、敬語じゃなくていいよ」

「えっと、はい、じゃあ、うん」

　しどろもどろな私のことを、川村さんは可笑しそうに「山田さん」と呼んだ。川村さんは、椅子に座った私の後ろに立っている。彼女の吐息が、うなじのあたりに落ちてきてこそばゆかった。

「それじゃ、感情を食べていくんだけど、髪に触っても大丈夫？」

「え、髪？　うん、大丈夫だけど……」

「感情はね、髪の毛からにじみ出てくるんだ。それをこの櫛ですいて、すくって、食べるの」

　後ろから、琥珀色のコームが差し出された。たぶん、べっ甲という素材でできているやつだ。

　髪から、感情が……。よく飲み込めずに呟いていると、さっそくひとすき、髪に櫛が通された。

「こんな感じ。山田さんは、食べてほしい感情を強く思い浮かべて。そうすれば、その感情がにじんでくるから」

「感情を、強く……」

　心の底の大鍋には、どろどろの感情がぐつぐつ煮立っている。

　真っ先に思い出されたのは、可愛い笑顔だった。ああ、やっぱり私は彼女のことが好きなんだ。そう思って、慌ててそれを押しやる。その気持ちは、食べてほしくなかったから。

　思い出の中の、彼女の笑顔を歪ませる。

『ごめんね』

　可憐な声が響く。それに続く拒絶の言葉も。

『私、男の子が好きだし……』

　もしも私が男の子だったら、なにか変わってた？

　胸が締め付けられて、うまく息ができない。辛い。ああやっぱり、告白なんかしなきゃよかったのかな……。

　いろいろな感情がうずまいて、どれかを強く思い描くことなんてできない。

　気づけば私の頬には、なまあたたかい涙が流れていた。どろどろがあふれて止まらない、濁流だ。

　いつの間にか、私の髪をすく川村さんの手も止まっていた。

「あのっ、ご、ごめんっ……うまく、思い浮かべ、られなくて」

「うん。そういう人はけっこういるよ」

　川村さんの声は、少し低い。そして、優しかった。