夜は嘘にふるえてる

第14話 日常の中

　冬が来る前に、姉は死んだ。

　それは予想よりも早かった。

　通夜、葬式は慌ただしかった。

　母の肌はガサガサで、白髪の増えた髪はほとんど全て白くなっていた。

　父は、最期に間に合わなかった。ものすごく久しぶりに顔を見たせいか、やつれているんだか、いないんだかわからなかった。

　ただ、老けたなと思った。

　家に帰ってきて、寝かされている姉の枕元に、父は、じっと座っていた。

　私は驚かなかった。

　いつだって姉は死ぬものと、思いながら過ごしていた。

　時々心のどこかが、何かに引っ張られているように引きつるけれど、ずっと、あっさりしたものだった。

　姉の骨は細くて、白くて、子どものようだった。

　これは姉ではない、何かべつのものではないかと、私でさえ思った。

　泣くことももはや出来ない母の前で、その骨が砕かれる。

　そして、砕いたそれを箸でつまみ壺にいれる。

　事務的な行為は、残酷といっても足りない気がした。

　母は今、ぼんやりと骨壷を抱えていた。

「納骨はしないといかんよ」

と目を赤くした伯母が、母の肩を抱いて言った。

「お母ちゃんを支えてあげなさいよ」

　と、ついでに私の両肩を強くつかんでいった。おどしのような目だった。大して見舞いにも来なかったくせに、そんなことを、熱を込めて言えるなんて。

　私なんかに何ができるというのだろう。

　母は、抜け殻のようになってしまった。

　姉の骨の前に座る母は、ずいぶん小さく見えた。

声をかけても、返事は返ってこない。父もまた、帰ってこなかった。

「どうして言ってくんなかったの」

　通夜、葬式があけて、学校に行くと汐里が待ちかまえていた。

「由衣の担任に聞きにいって、そんな大事なこと、事務的に知らされてさ。ショックだよ」

　汐里は泣いていた。

　私のことを支えたかったのだと言う。

　それは例え、私が汐里に伝えていても叶わなかった夢だと思う。

「何か言ってよ」

　汐里が、私の手を握る。私は黙っていた。

　何が友達だよ。

　誰に向けてか、わからないけど、そんな言葉が出た。

　幸い、音になることはなかった。

　大切な秘密を話さなかった私は、もう汐里の友達じゃないかもしれない。

　次第に、汐里は私のそばにいなくなった。

　姉の死から、私以外、それぞれは変わっていくらしい。

　私が一番変わっていくと思っていた。けれど、そうではなかったみたいだ。

　私は家の掃除機をかけ、洗濯物をたたみ、米を炊いた。

　飯が炊けたら専用の器に飯を盛り姉に供えた。

　死んでから、姉に飯をよそうるなんて不思議だった。

　姉の茶わんは、まだ食器棚にしまわれている。

　それは今までと変わらない。機会がこれから、一生ないだけだ。

　父と母の分のご飯を残して、私は自分の茶わんに飯をよそった。

「お母さん、ごはんだよ」

　食べ始める前に、私はもう一度だけ母に声をかけた。

　けれど、やっぱり返事はなかった。

　私は一人、席に着いて手を合わせた。

「いただきます」

　いつまで続くのだろう、そんなことを考える。

　ずっとと言うのは、簡単だった。けれど、そんな簡単なものでもない。

　ただ、この家には、光があったのだ。それは、もう失われた。

　日の光だけ射す、部屋の中は、暗い。

　確かに、同じ光が、指していたはずなのに。