　私が高校に入学した頃は、甲子園の常連校は公立校にも結構あった。小学校から野球をやっていた私は、甲子園の常連である地元の公立高校の野球部に何の躊躇（ちょうちょ）もなく入部した。入部したのは自分を含めて20名。内、推薦枠で入ったのが8名。最初の身体測定と体力テストで衝撃を受けた。推薦枠で入った連中はほとんどが170～180前後の身長があり、163センチの自分からすれば、皆、見上げるような奴ばかり。また、その身体能力の高さにも唖然（あぜん）としたのだ。走るのも多少は自信があったが、30メートルまで追い付くのが限界で、それからは差を開いて行く。100メートル走は12.5秒だったが、推薦枠の奴らは全員11秒代だった。

　中学までチームメイトだった捕手志望の友人も、暗闇迫る帰路の途中でポツリと言った。

「俺、辞めるわ」

　あくる日の練習に出てきた一年生は、17名だった。そして、ひと月もしないうちに、私以外は推薦枠の連中だけになっていた。辞めた連中はレギラーは無理だと判断したのだろう。賢い選択だと思った。だが、私には辞めようという気は起らなかった。野球が心底好きだったんだろうと今更ながら思う。

　ふた月ほど経った頃、監督に願い出た。

「バントの練習だけさせてください。だめなら辞めます」

　てっきり、退部の申し出だとばかり思っていたのだろう。監督は、驚いた顔をした。そして、しばらく考えていたが、

「ええやろ、そうせんかい」

　と、一言、吐き捨てる様に言った。

　打撃や守備ではどうしてもかなわない。だが、三年間、球拾いで終わるのもしゃくだ。マスコミが補欠の選手を縁の下の力持ちなどと美談に仕立てるが、しょせん、球拾いは、球拾いだ。やるからには、レギラーを目指したい。先発メンバーは無理だとしてもベンチ入りメンバーにはなりたい。考えた挙句、バントならどうにかなるのではないかと思ったのだ。

　その日から、私の練習メニューは変わった。グランド整備、球拾いは、他の一年生部員と同じくするが、守備練習、走り込みは一切しなくなり、バントと25メートルのダッシュだけを繰り返した。10球ほど打たしてくれる打撃練習は、すべてバントをした。そして、練習が終わって家に帰った後は、ピッチングマシンを相手にバント練習をした。子供の頃からよく通ったバッティングセンターが閉鎖することになり、ピッチングマシンが売りに出されていたのを買ったのだ。中古だったがまだ二年しか使っておらず、値段は30万円と格安だった。格安と言っても高校生に手が出る金額ではない。手元にあるのはお年玉を貯め続けた10万円があるだけ。20万円を親父に借りようとしたが、あっさり断られた。出してくれたのは祖父だった。

「これで買ってこい」

　と言って、30万円をポンと出してくれたのだ。

「わしも、昔、野球やっとってのう」

　買ったピッチングマシンを乗せた軽トラックで帰る途中、運転していた祖父が突然話し始めた。初めて聞く話だった。祖父も、旧制中学四年までは野球部だったそうだ。

「四年の時、戦争が激しなって、甲子園が中止になってしもたんや。そんで、野球部も廃部じゃ。グランドは、あっという間に芋畑よ」

「へぇー」

「爺ちゃんらのチーム、強かったんぞ。中止にならんかったら、甲子園行けとったやろな」

「うそー」

「嘘やない。一年先輩に剛速球投手がおってのう。誰も打てん。かすりもせん。カーブなんか、背中の後ろから回ってくる。バッターがのけ反ってよけた球が外角低めに決まるんや。あんなピッチャー今まで見たことないわ」

「へぇー。それやったらその人プロに行ったんやろね」

「いや、卒業してすぐ予科練行って、終戦のひと月ほど前に特攻で死んでしもたわ」　

　祖父は、それ以上は何も言わなかった。

　五年前に閉めた祖父の自動車修理工場がバントの練習場になった。祖父は、熱心に協力してくれた。昔の甲子園への夢が再燃したのかとも思ったが、単なる暇つぶしだったのかもしれない。

　毎晩、祖父がマシンを操ってくれた。マシンは優れものだった。当時の最新式のもので、ストレートは優に150キロは出た。カーブ、スライダー、シンカーも自由自在だった。定価で買えば250万円とバッティングセンターの親父が言っていたが、その価値は十分あった。一年ほど経った頃には、どんな球が来てもほぼ思ったところに転がせるようになっていた。バットも変えた。25メートルダッシュだったら誰にも勝てる様になっていた。　　

　ある日、スポーツ用品店に行って、

「飛ばない木のバットが欲しい」

　と言ったら、店主が驚いた顔で、

「飛ぶバットをくれという客は多いが、飛ばないバットをくれと言ったのはあんたが初めてや」

　と言って笑った。

　倉庫から薄汚れた中古の木のバットを出してきて、金は要らないと言って渡してくれた。木のバットは他に三本あるけど、これも持っとけと云われたが、ポケットの三千円を渡した。店主は「頑張れよ」云って、にっこり笑った顔が忘れられない。