おばあちゃん「ちゃんと食べたかい、親友の遺灰を？」

復活の日？

　で、親友のお葬式から四十九日後……なんて書くとゾンビモノのタイトルみたいだけど、そうではなくて。

「はーい、イスミちゃん今日から復活でーす」と朝のホームルームで先生。その言葉通り、私の親友は教壇の上でペコリと挨拶をし、私の元へとやってきた。

「ごめんなさい、寂しくなかったかしら？」と親友。

　私は泣いて抱きついた。そんなこと無意味だって知ってるのに、体が反応せざるをえなかった。死んだ人間のサイボーグに。

「最近では口にしたDNA情報は、脳が死ぬまで記憶しているという研究もあるらしくてね、私は眉唾だと思っているんだけど、そのエビデンスが……」

「センセー、もうチャイム鳴ってますよ」

「あー、いけない、こんなことやってるとまーた偉い人たちに叱られ……それはともかく！」

　ワハハ、と笑うクラスメイトたち。

「今日やったとこ、はっきり言ってアレに出るから。社会倫理の単元。遺された人間に対する死の需要に対するケアプログラム」

「あの、なんか斎場見たいな名前？」とお調子者。

「和らぎ」と先生。「和らぎプログラム。実物が近くにいるんだから、いい経験よ。じゃ、日直さん挨拶して」

「起立……礼」

　全ての授業が終わり、帰りのホームルームも消化。はてさて帰りましょうかという段になったところで、私の親友の周りに人だかりが出来ていた。

「イスミさん、ご機嫌いかがかしら」とモブ女（私にとっての）が言う。

「もちろん元気ですよ」

「でしたら一緒に帰りませんか？」とモブ女②。

　連れて行かれそうになる親友。だーっ、そういうとこあるよね、あんたって。断れなくて、すぐ人の願いを聞き入れて、あー！もう！！

「ちょっと、私と帰るって約束してたでしょ！！！」ダッシュで親友に近寄り、私はその手を無理やり引いた。

「で、私のこと、どこまで覚えてるのさ」と私は親友に聞いた。

「それはもちろん、誕生日、血液型……あとは他の人に言えない様々なことまでですわ」

　彼女の部屋だった。私のすぐとなりに住んでいるから、そこまで引っ張って行って、ご両親に挨拶して、いや、その両親もすっかりいつも通りで、実の娘が死んだっていうのに、どういう態度なんだ。五十日立てば、もう悲しむ必要もないなんてノリで、いやいや、死者が帰ってくるのはお盆だよ、まだ一ヶ月あるって！

　とにかく。人が死んだら悲しいものなんだって私は知っていた。それはおそらく小さなころに、おばあちゃん――私はお婆って呼んでたんだけど――が復活するのを拒否したからだと思う。

　ある日不意に人が消えることはすごく悲しいはずなのに、こうやって復活することで、うまくシステムができているのだろうけど、私たちは死者を少しずつ忘れることができるようになった。

　美しい思い出だけがゆっくりと象られるようになって、それがいいことなのか、悪いことなのか、私は判断できないけど。

「……四ヶ月前の二十日は？」

「もちろん、水族館に行きましたわ。大きなマンタをずっと眺めていたら、しびれを切らしたのかあなたは……」

「……あーあ、もういい。いいってば、口にされると子供っぽくて恥ずかしいから」

　いやはや、こんな他愛もない会話で、すっかり私は政府の偉い人たちに感謝したい気分だ。やっぱり、大好きな人がある日ふと消えるなんて耐えきれない。喪失を苦に自分を殺めてしまう人の気持ちも分かっちゃうよね。

「思い出はいくらでも語れますわ。たとえば夏の花火の火……」

「えーと、うん……」

「川辺から天を見上げて、私たち、手をつなぎましたよね」

「……そ、そうだね」

「一緒に家に帰ってきて……私の部屋で」

「ああっ、それ以上言わなくていいから！」

「どうしてですか？　あんなに楽しく遊んだではありませんか」

「……楽しく遊んだ？　まあ、楽しくはあったけど」

「トランプをして、私が勝って……」

「……？　そ、そうじゃなくて」

「あら、もしかして、怒ってらっしゃいますの？」

　親友の瞳が、私を覗き込む。美しい瞳。あの夜と変わらず……。

「ねえ、あんた、事故の前の夜……」

「ふふっ、一緒に遊びましたよね」

　どうやら、大事なことは覚えてないらしい。違うんだな、という感覚。この子は親友じゃない。

「イスミ」であって、もっともらしく再現されたに過ぎないのだ。

「ねえ、あんたの遺灰、全部使ってないよね？　残ってるよね？」

「うん、残ってるけど……それがどうかしたの？」

　私は自室に戻って、目の前に置いた巾着袋をじっと眺めていた。

　あの子、親友でないイスミをうまいこと言いくるめて（性格が似ているから簡単だった。あくまでも似ているだけなんだけど）、遺灰をもらってきた。奪ったわけではない、あくまでも平和裏に貰ってきた。

　さあ、親友、あんたをどうしてくれよう。

　答えはすぐに思い浮かんだ。押し入れの中をガサゴソと掘り返し、台車をゴロゴロと回して机の横につける。

　それは人体だった。性格には、人体を模した機械の体。

　私はその一部に入出力電極を取り付け、ターミナルを起動した。画面に表示された名前は私の祖母……お婆のものだった。

　これも例の好奇心の一部だといえば納得してもらえるだろうか。政府から供給された機械の体の内部へアクセス（普通はできないんだけど、こういうの得意なんだよね）、年齢と容姿の設定、思い出のインプット行う。

　お婆は私には優しかったが、一族からは除け者にされていた。「和らぎ」を動かさなかった理由の一部がそこにある。まあ、お婆が拒否したのが一番大きいのだけど。　

　この体を返す義務は特になかったから、自然消滅を待つばかりだったわけで。

　さて、しゅわ～と体が青白く光初めた。容姿の適用は、一晩程かかるはずだ。前に試したから、そこらは心得ている。前はちょっとした遊びに過ぎなかったけど、今回は本気だ。この体を起動するためには、死者の遺伝子情報が必要だ。

　そのための遺灰。この和らぎプログラムを揶揄するとき、歩く納骨堂なんて言う人もいる。いや、私が勝手に考えたんだけどね。

「カチカチ……ッターン！」などとアホ丸出しの擬音を私が口にするのは乗ってきた証拠だ。

　ガタガタとコンソールを叩き続け、全ての工程が終わる頃にはもう午前二時。

　ああ、もう眠すぎるや。色々あったしさ。

「あの……起きてますの？」

　夢の中のように思考がぼやけ、その姿を認めるのにはあまりにも時間がかかった。

「……んぁっ……？」

　その姿、雰囲気には妙な懐かしさがあった。思わず私は目を見開く。

「ふふっ、おはようございます」私の唯一無二の親友はそう言った。

　死人の入ったヒト型のそれが、果たしてアンドロイドというのかロボットというのか、そんな数百年まえの概念を未だに引きずっているのが、科学者とか技術者の悪いクセだと私は思うのだが、やはりこのときばかりは感謝したものだ。

　私がしっかりと調整した、欠落のない親友。

「ねえ、出かける準備してよ」と私。

「いいですけど、一体どこへ？」

「デートだよデート。他の人に邪魔されちゃ叶わないから遠くへ行こうよ」

「ふふっ、もちろんついていきますわ」

「そうだ、今日も私が化粧してあげるよ。道具はうちに置いてあるしね」

　支度をして、彼女と真正面で向き合う。そうだ、生きているときもこのようなことが何度もあった。当たり前の手付きで私は親友に化粧を施していく。ああ、やっぱり、今親友の家にいる方はニセモノで、こっちがホンモノなんだろう、なんたって私が調整したのだから。