ショート・ホープに火をつけて

47 夜は明ける

　金曜日の夜になった。ありったけの酒を買い、俺は楓の家に行った。千晴がすでに来ていて、床に座ってのんびりとしていた。楓は言った。

「来てくれてありがとう。今日、お母さんの命日」

「そっか。飲んで過ごそうか」

　もう何度目の夜だろう。この三人が出会ってから、まだ一年も経っていなかったが、それにしては濃密な時間を過ごしていた。出会うべくして出会ったということだろうか。そんなことを考えながら、俺はビールを飲んだ。

「あたし、やっぱりこわい」

　楓が呟いた。

「純も千晴もこうして来てくれたし、香織ちゃんや雅紀くん、それに龍介さんも居てくれるのにね。自分が病気だってことが、未だに信じられないし、戦える勇気が無いんだ」

　俺は楓の手を握った。

「そう簡単に病気のことは受け入れられないよ。ゆっくり、やっていこう」

　双極性障害は、一生をかけて付き合っていく病気だ。受容と拒絶を繰り返しながら、向き合うしかない。楓は、俺の手を握り返して言った。

「こうして、幸せなときが一番こわいんだ。永遠なんて無いと思うから。今を閉じ込めたいって、どうしても思っちゃう」

　千晴も俺と楓の手の上に自分の手を乗せて言った。

「僕も、こわいです。明けない夜は無いという言葉があるでしょう？　あれ、嫌いなんです。僕も、ずっとこのまま、夜で居て欲しいと思います」

　俺は言った。

「でも、夜は明ける」

「そうです。大学生なんて、一生の内でほんのわずかな期間だと思います。ずっとずっと、続けていたいです」

「あたしも。二人に出会えて本当に良かった。このまま永遠に三人で居たい」

　つうっと楓が涙をこぼした。彼女はそれをごしごしとこすると、とびっきりの笑顔を見せた。

「あー！　吐き出してスッキリしちゃった！　とにかく今夜は飲もう、飲もう！」

　新しい缶を開け、俺たちは乾杯した。楓は言った。

「実はさ。病気のこと、父親に言ったんだ。そしたら、年末には帰って来いって。じっくり、話するよ」

「良かったな、楓」

「あたしのお母さんもね、双極性障害だったんじゃないかって父親は疑ってるみたい。遺伝するかはまだわからない病気らしいんだけどね。複雑な気持ちだけど、父親とはもっと話をしてみる」

　すると、楓のスマホが振動した。彼女は画面を見て顔色を変えた。

「お父さん？　ちょっとごめん、電話出るわ」

　楓はスマホを耳にあてた。

「どうしたの？　うん。うん。あたしは今、友達に来てもらってるよ」

　しばらくして、楓はスピーカーに切り替えた。

「お父さんが、話したいんだって。お父さん？」

「楓の父です。娘がお世話になっています」

　しゃがれた声が聞こえてきた。

「俺、荒牧純です」

「僕は安堂千晴です」

「この二人に来てもらってるの。この前も話したけど、二人とも自死遺族だよ」

「みたいだね。楓を病院に連れていってもらったみたいで、本当にありがとう。本来なら、父である私の仕事だ。済まなかった」

　それから、楓の父親は、こう話し始めた。

「妻が死んでから、楓には寂しい思いをさせてしまった。楓が妻に似てくるのが辛くてね。仕事に没頭してしまったんだよ」

　俺は楓の父親を責める気持ちにはなれなかった。家族が自殺して、それから取る行動は、人それぞれなのだろう。彼の場合は、仕事が逃げ道だった。そうすることでしか、現実を生きられなかったのだろう。

「楓に大切な友人ができて良かった。君たちの存在に、感謝しているよ」

　千晴が口を開いた。

「僕の方こそ、楓には感謝しています。僕は兄を亡くして、自棄になっていました。止めてくれたきっかけは、楓です。彼女と出会えたことで、僕も癒されたんです」

　俺も話し出した。

「俺は父親を亡くしました。どうして俺たちを残していってしまったんだ、という怒りは今も消えません。けれど、同じ境遇の楓や千晴に出会って、前を向けるようになりました」

　スピーカーの向こうから、嗚咽が漏れた。

「お父さん？　お父さん、大丈夫？」

「済まない……楓、本当に、済まなかった……」

　楓の目から、また涙がこぼれ始めた。楓の父親は、年末にしっかり話そうと言って電話を切った。楓は鼻をすすって言った。

「ありがとうね、二人とも」

　俺たちはベランダに出た。同じタバコを持ち、同時に火をつけた。千晴が言った。

「お父さんとお話できて良かったです」

「うん、俺も」

　楓はさっぱりした顔で、煙を吐き出した。

「あたし、やっと父親のこと許せるようになってきたかも。辛かったんだよね。仕方ないよね。今までの時間は取り戻せないけど、これからの時間はまだあるよね？」

　俺と千晴は頷いた。夜はまだ深かった。俺たちは部屋に戻り、また飲んだ。床に三人、もみくちゃになって、一緒に眠った。互いの体温が、酔った身体を温めてくれた。