ショート・ホープに火をつけて

37 家族の思い出

　桃園の誓いを立ててから一週間後。俺と千晴は楓の家に呼ばれた。宅飲みだ。楓は髪だけでなく耳もスッキリしていた。俺は言った。

「ピアス、減らしたんだ」

「うん。二つだけにする」

　コンビニで買ってきたつまみをローテーブルに並べ、俺たちは乾杯した。千晴が尋ねた。

「楓、夜はしっかり眠れていますか？」

「大丈夫。先生に生活リズムを安定させろって言われてるから、朝起きて夜寝るようにしてるよ」

　知らない間に、香織にネイルをしてもらっていたらしく、楓の爪は真っ黒に染まっていた。

「えへへ、カッコいいでしょー」

　誇らしそうに手をかざし、楓は笑った。こういう姿を見ると、彼女が病気だとはまるで思えない。俺は言った。

「薬、ちゃんと飲んでるか？」

「うん。龍介さんにも言われたしね。なんかね、リチウム？　っていう成分が効くんだって。それで、リーマスっていう薬貰ったよ」

　双極性障害については、俺もスマホで調べていた。百人に一人が罹ると言われており、かのゴッホもそうだった疑いがあるのだとか。そんなに珍しい病気ではない。

　軟骨の唐揚げをコリコリと噛みながら、楓は機嫌が良さそうにしていた。俺はカメラでこの姿を納めたくなった。

「なあ楓、写真撮ってもいい？」

「えー、ダメ」

「僕なら何枚撮られてもいいですよ？」

　楓はポンと手を叩いた。

「二人、撮ってあげる。デジカメ貸してよ」

　俺と千晴は楓に写真を撮られた。二人とも缶ビールを持って。楓は言った。

「あんたらがそんなに仲良くなるとは思わなかったよ。キスまでしてるのには爆笑した」

「お、おい千晴！？」

　千晴の肩を掴むと、彼は呆けた表情をした。

「あれ？　楓には話しましたよ。言ってませんでしたっけ？」

「知らねぇよ！　何で話したんだよ！」

「だって、黙っておけとは言われていなかったので」

「おいー！」

　楓が腹を抱えて笑いだした。こいつ、何てことしやがるんだ。俺は今すぐ逃げ出したい気分だった。

「あれでしょ？　イブの日にラブホ泊まったんでしょ？」

「そ、そうだけど！」

「あーおかしい！　ねえ、今すぐキスしてよ！　写真撮ってあげるから！」

「誰がするか！」

　もういい。飲もう。俺はビールを一気に飲み干した。楓はまだ腹を抱えていた。千晴は何が悪かったのか本当に分かっていないらしく、まだぽやんとした顔をしていた。俺は言い訳を始めた。

「イブが父親の命日なんだよ。家に居ると、母親が泣いてるから嫌でさ」

　楓が言った。

「あー、うちの父親も、母親の命日にはおかしくなるよ。九月なんだけどね。いつも外行ってて帰ってこないくせに、その日は会社休んで一人で家で飲んでるの」

「僕の家ではカレーを食べますよ。兄が好きだったんです。そのせいで、僕は兄の命日以外ではカレーは食べません」

　失った者同士。こうして話が合う。俺たちは、家族の思い出を語り始めた。まずは楓からだった。

「父親が忙しかったから、いつも母親と二人だった。料理がまずくてね。あたしも偏食だったから、しょっちゅう近所の中華料理屋行ってラーメン食べてた」

　千晴は言った。

「楓のラーメン好きはその頃からですか」

「うん。あそこのラーメン、特に美味しかったわけじゃないけど、また食べたいなぁ」

　次は千晴だ。

「兄とはよくお揃いの服を着せられていましたよ。僕の背が伸びるのが早くて、双子とよく間違われたものです」

　楓がちょんと千晴の髪を触って言った。

「何センチあるの？」

「高校入学のときには百八十センチになっていました。今は百八十五くらいですかね」

　俺は千晴を肘でつついた。

「いいなぁ、ちょっと分けてくれよ」

「背が高いのも面倒ですよ？　しょっちゅうぶつかりますし」

　楓がポテチの袋を開けながら言った。

「それは千晴がぼおっとしてるせいもあるでしょ」

　そして俺だ。

「父親とはよく釣りに行ってた。夜中から行くんだ。大抵俺は寝ちゃってて、朝の釣れる時間帯になったら起こされて、アジとかサバとか釣ってたよ」

　俺はポテチをつまんだ。こんな風に、父親のことを話せるのは、この二人以外に居ないと思った。

　父親が死んでから、高校では腫れ物を触るような感覚で、クラスメイトたちは接してきた。俺は虚勢を張って、いつも通りに過ごしていたのだが、余計にまずかったらしい。

　大学に入り、誰も父親のことを知らない環境に置かれると、俺はホッとした。それで、浅く広く交友を持とうと決め、商学部の奴らに自分から話しかけるようになった。

「まあ、何だ。こうして父親のことを話せる相手がいて本当に良かったと思うよ」

　俺がそう言うと、二人は頷いた。楓が叫んだ。

「あー！　折角の春休みだし、どっか遊びに行きたいなー！」

　千晴が言った。

「行きましょうか。香織と雅紀も呼びます？」

　楓は身を乗り出した。

「いいね。大人数の方が楽しいし」

　そうして、俺たちは遊びの予定を立て始めた。