ショート・ホープに火をつけて

36 誓い

　その日は、楓の診療の日だった。彼女は一人で精神科へ行った。そして、夜になって、俺と千晴は彼女の家に行った。

「双極性障害（そうきょくせいしょうがい）かもしれないって。今だと双極症（そうきょくしょう）っていうのが正式な名前みたいだけど」

　俺は楓の言葉を反復した。

「ソウキョク……？」

「あたしもよくわかんないから、本買ってきた」

　楓は何冊か本を取り出した。「双極性障害」というのは初めて目にする単語だった。千晴が一冊を手に取った。

「躁（そう）とうつの波がある病気、ですか」

「うん。あたしはⅡ型になるみたい」

　俺も本を読んでみた。一見調子が良く見えるが、逸脱行動を起こしてしまう躁状態と、うつ状態を繰り返してしまう病気らしい。完治、ではなく、症状が落ち着く寛解を目指すものらしく、服薬はずっと続くのだとか。楓は言った。

「なんか、普通のうつって診断されて、それでも良くならなくて、後で双極性障害だったって言われるケースが多いみたい」

　本から目を離して千晴が言った。

「それなら、楓はラッキーでしたね。誤診されずに済んだ」

「うん。うつとは薬の内容も全然違うみたいだよ。人によるけど、抗うつ剤は飲んじゃダメなんだって」

　俺たちは、しばらく本を読んでいた。家族に向けた記載もあった。まずは、家族もこの病気を知ることから始めなければならないようだった。受容することの難しさについても書いてあった。パタリ、と本を閉じて楓が言った。

「まっ、とりあえず飲みに行かない？　あたし、久しぶりに外行きたい」

「いいですね」

「うん、いいぞ」

　俺たちは、大学近くの串カツ屋に入った。カウンター席で、楓を真ん中にして座った。注文は紙に書く方式で、千晴がペンを走らせた。山盛りのキャベツとビールが届き、俺たちは乾杯した。千晴が言った。

「まあ、とにかく、病名がわかってよかったですね」

　楓は口を尖らせて言った。

「んー、あたしとしてはまだ受け入れられないけどね。自分が病気だなんて思ったこと無かったし」

「ゆっくり受け入れればいいですよ。僕たちもそうします」

「ありがと、千晴。それに純も」

「ああ」

　俺は、龍介さんから受けていたアドバイスを楓に伝えた。

「自立支援医療制度っていうのがあるんだって。申請したら、医療費が助成されるらしいよ」

「本当に？　次の診療のときに先生に聞いてみる」

　串カツが届いた。何が何やら分からなかった。俺たちは、適当にかじりついてみて、中身を確認した。もはやそれぞれの注文はごちゃごちゃになっていた。楓は首を傾げながら言った。

「あれ？　これジャガイモだった」

「ああ、それ僕です」

「はい、かじっちゃったけど。あーん」

　千晴はジャガイモを食べさせてもらった。ちょっぴり羨ましい。俺はキャベツに手を伸ばした。千晴が言った。

「お父さんに、このことは伝えた方がいいのでは？」

　楓は渋い顔をした。

「やだ。どうせ鬱陶しがられるだけだよ。あたしさ、四月からはちゃんと大学行って、就活する。それで自立する。だから父親の世話にはもうならない」

　それでも、言っておいた方がいいのでは、と俺は思ったが、楓の決心がつくまで待ってもいいのかもしれないとも考えた。

　これは、長い戦いになる。俺たちはもっと、病気について知り、理解を深めていく必要性がある。

　俺と千晴は覚悟を決めている。実の父親が頼れないのなら、俺たちが楓の家族だ。俺は言った。

「楓。千晴。出会いはめちゃくちゃだったけど、この三人で居るの、すっげー楽しい。俺、お前らに出会えて本当に良かったって思ってる」

「僕もですよ」

「うん、あたしも」

　ビールジョッキを掲げ、楓が叫んだ。

「桃園の誓いする！？」

　俺は意味が分からなかった。

「トウエン？　何だそれ？」

　千晴が教えてくれた。

「三国志ですよ。義兄弟の契りです。生まれた日はバラバラでも、死ぬ日は一緒っていうやつです」

　俺たちは、もはや友達ではない。恋人でもない。ならば義兄弟というのなら、確かにしっくりくる気がした。三人で、もう一度ビールジョッキをぶつけ合った。

「あたし、また死にたくなったら、絶対に二人に言う。隠さない。それで、二人に何かあったらあたしが助ける。それでいい？」

　俺は楓の髪をわしゃわしゃと撫でた。

「おっ、調子いいじゃねぇか。それでこそ楓だ」

「もう、伸びっぱなしでボサボサなんだからやめてってば」

「ああ、そろそろ美容院に行った方がいいかもしれませんね。それとも伸ばしてみては？」

「あたし、ショートが一番似合うの。そうだね、明日行こうっと」

　楓はスマホを取り出すと、早速美容院の予約を始めた。身だしなみに気を遣える余裕があるということは、回復しているサインだろう。

　俺たちは、串カツ屋を出た後、楓の部屋でいつも通りに眠った。