ショート・ホープに火をつけて

29 三人の真実

　あくびを噛み殺しながら、俺は写真屋のカウンターに立っていた。土曜日。今日も暇だ。眠気を紛らせるため、身体でも動かしておこうと思い、俺はバックヤードにあるシンクを掃除することにした。

　掃除しながら、考えていたのは、楓の「バイバイ」についてだった。いつもはあんな事を言っただろうか？

　もうすぐで上がりだ、というとき、スマホが振動した。楓からだった。

『今までありがとう。楽しかったよ』

　俺はそれを見た瞬間、全身が強ばった。震える手でメッセージを打った。

『楓、どうした？』

　既読はつかなかった。五時になり、写真屋を飛び出し、俺は楓に電話をした。出ない。コール音はする。とりあえず一旦家に帰り、着替えてからもう一度電話したが、ダメだった。既読もつかないままだ。

　――ありがとう。

　その言葉は、俺にとっては呪いのようなものだった。スマホを手に、微動だにできずにいると、千晴から電話がきた。

「純？　楓から、変なラインが来ましてね」

「俺もだ。電話も出ない」

「そうですか。何か、胸騒ぎがします」

「うん。俺、今から楓の家行くよ」

「僕も行きます」

　俺は母親に、夕飯は要らないと叫び、スニーカーを履いて駆け出した。楓の部屋の前に着くと、既に千晴が居て、何度もインターホンを鳴らしていた。

「千晴」

「純。ダメです。出ません」

　俺は集合ポストのことを思い出した。

「合鍵取ってくる」

　俺は一旦階段を降り、ポストに手を突っ込んで鍵を取り出すと、それを使って扉を開けた。中は静まり返っていた。玄関から、ワンルームへと続く扉が閉まっていて、俺と千晴はそれを開けようとした。

「んっ？　重っ……」

「せーので開けましょう」

　男二人がかりで扉を開けた。楓は扉の内側で、ドアノブにロープを結び、自分の首に巻き付けていた。目を閉じ、ぐったりとしていた。

「楓！」

　俺は楓を揺さぶった。千晴が彼女の手首に指をあてた。

「脈はあります。大丈夫」

　千晴は落ち着いていたが、俺はそうではなかった。

「楓！　楓！」

　頬を叩くと、楓のこめかみがぴくりと動き、薄く目を開けた。良かった。生きてる。

「楓！」

　俺は楓を抱き締めた。彼女は両手をだらりと下げたままだった。そして、俺の耳元で呟いた。

「そっか、あたし……死ねなかったんだね」

「何やってんだよ、バカ！」

　千晴が俺の肩を叩いた。

「純。落ち着いて下さい」

「落ち着いていられるか！」

「とにかく、楓をベッドまで運びましょう」

　俺と千晴は、肩を貸して楓を立たせると、ベッドに連れていった。仰向けに寝転がりながら、彼女はただ天井を見上げ、黙っていた。

　よくよく部屋の中を見ると、空になった缶チューハイがいくつも転がっていた。俺は床に座り込み、楓が何か話し出すのを待った。

「ごめんね。二人とも」

　ようやく出てきたのは、そんな言葉だった。千晴は楓の頭を撫でて言った。

「理由は聞きません。ただ、楓は死ねなかった。それが結果です」

　どうして千晴はこんなにも冷静でいられるのだろう。俺は頭をかきむしった。

「俺は知りたい。何でこんなことしたのか」

　楓は首を動かし、俺の方を見た。青い唇で、何か言葉を紡ごうとしかけるが、上手くいかないようだった。千晴が言った。

「とりあえず、全員落ち着きましょう。コーヒー、淹れますね」

　千晴はキッチンに立ち、三杯のコーヒーを作った。楓はベッドの上で三角座りになり、それを飲んだ。俺も、いくらか落ち着きを取り戻していた。そして、ぽつりと言った。

「なあ、楓。そんなに死にたかったのか？」

　楓は壁を見つめたまま返した。

「……うん」

「何でだよ。言えよ」

「あたし、幸せだと思った」

　ぽつり、ぽつりと楓は語りだした。

「幸せな日々が続くと、不安になった。この幸せはいつかは終わるんだって。そのことを考えたら、一番幸せな内に死にたいって思った」

　その理由は、俺にはまるで理解できなかった。きっと、俺はまだ幼いんだろう。楓が言うことの本質を、俺は捉えられない。多分、千晴は分かっている。彼の方を見ると、そういう表情だった。

　納得ができない俺は、いつの間にか涙を流していた。

「あのなぁ楓。自殺なんかしたらな。残された奴は一生苦しむんだぞ。それ、ちゃんと考えてたのか？」

「あたしだって……あたしだって、考えてたよ。それでも死にたかった」

「本当に考えてたら、こんなことしないだろ！」

「考えてた！　分かってた！　残された人の気持ちなら知ってるの！　お母さんのときがそうだった！」

　楓は俺を睨み付け、ボロボロと泣き出した。千晴はその涙をすくいとって言った。

「……残された人のことなら、僕にも分かります」

「えっ？」

「僕は兄を失いました」

「おい、何だよ。俺たち、そういうことかよ」

　俺は話をまとめた。俺は父親を、楓は母親を、千晴は兄を自殺で亡くしていた。

　俺たちは全員、自死遺族だったのだ。