ショート・ホープに火をつけて

22 ありがとうの言葉

　楓の熱は、朝には下がっていた。俺はシャワーを浴びさせてもらい、一限へと向かった。必修だから、行かないわけにはいかない。

　昼休み、校内の喫煙所で楓にラインをした。

『病院行った？』

『行った。薬もらってきた。しばらくゆっくりする』

　一安心だ。今後はこちらからの連絡は控えよう。タバコを吸っていると、香織と雅紀が現れた。香織が調子のいい声で言った。

「そこのお兄さん！　お昼ごはん一緒にどうだい？」

「いいよ、行こうか」

「わーい！　どうする？　今日は外行く？」

　雅紀が言った。

「そうだな。カツ丼は？」

「えー、ボク他のがいい」

「じゃあパスタ」

「それで！　純もいい？」

「ああ、いいよ」

　俺たち三人は、パスタ屋に向かった。ランチセットがぴったり千円のところだ。食事が出てくるまでの間、俺は千晴と楓の看病をしたことを話した。香織はコロコロと笑った。

「何それ、変な三人だねぇ！」

「自分でもそう思う。千晴とは、卒業したら一緒に住む約束したし」

「マジで！？」

　それから、話は香織と雅紀の今後のことになった。雅紀が言った。

「オレは公務員試験受けるつもりだから。勉強ももう始めてる」

「ボクはなーんにも決めてない。でも、雅紀に養われるわけにはいかないし、何かの仕事には就かなくちゃね」

　このままいけば、二人は結婚するのだろう。どうやら年末に、雅紀は香織を自分の実家に連れていったらしい。もはや家族公認の仲というわけだ。香織が言った。

「ボク、早く子供欲しいんだよね！　だから、産休育休取りやすい企業にするつもり」

　俺は言った。

「女の子は大変だな。そういうのも考えて就活しなきゃいけないから」

「むっ、純だって考えなきゃダメだよ！　今どき男性育休はフツーになりつつあるんだから。将来のためにも、そういうとこ見といた方がいいよ？」

　三人分のパスタが運ばれてきた。それを食べながら、俺は子供について考えていた。別に、今は欲しいとは思わない。でも、歳を取れば、その考えも変わるかもしれない。俺の信念なんて、そんなものだ。

　食後のコーヒーを飲みながら、雅紀が言った。

「この後どうする？　オレと香織は授業ないけど」

　俺は答えた。

「図書館行こうかなぁって思ってる」

「そうか。じゃあここで解散だな。オレは香織の買い物に付き合ってくる」

「えへへ、コスメ見に行くのー」

　微笑ましい二人だ。結婚式には必ず呼んでもらおう。そして、宣言通り俺は大学の図書館へ行った。何かＳＦ小説でも読んでみようと思ったのである。短編集なら取っつきやすいだろう、と俺は一冊の文庫本を手に取り、借りた。

　さて、今日はさすがに母親の料理を食べねばならないだろう。俺は帰宅した。キッチンで母親が歌を歌っていた。決して上手いとはいえないが、気持ちが良さそうだ。

「ただいま」

「おかえり。今日はクリームシチューにしたよ」

「おおっ、美味そう」

　鶏肉が沢山入ったクリームシチューを俺は味わった。ニンジンが、星の形にくりぬかれていた。俺は笑った。

「なんでわざわざ」

「純ちゃんが喜ぶかなあって思って」

「もう、俺は子供じゃないんだぞ？」

「子供だよ。母さんにとっては、いつまでもね」

　ここが、言うタイミングだろうか。俺は意を決した。

「なあ、母さん。俺さ、信頼できる男友達ができてさ。卒業したら、そいつと一緒に住もうと思ってるんだ」

　カタン、と母親がスプーンを皿に落とした。

「一緒に住む？　何で？」

「俺は就職したらこの家出たいんだ」

　ふるふると母親の唇が震えた。そして、一筋の涙を流し始めた。

「そうだよね。純ちゃんも、出たいよね。こんな母さんと一緒じゃ、嫌だよね」

「母さんが嫌なんじゃない。ただ、俺がそいつと住みたくなったってだけ。死ぬわけじゃないんだ。何かあったらすぐ帰れる距離にするから」

　母親は涙をぬぐった。しかし、どんどんこぼれ落ちるものがあった。

「やっぱり、嫌だよぉ……純ちゃん、ずっと、母さんの側に居てよぉ……」

　俺は立ち上がり、母親の背中をさすった。本当に小さな背中だ。でも、俺は、突き放さねばならない。いつまでも、引きずられるわけにはいかない。

「なあ、母さん。父さんなら、応援してくれたと思うよ」

　それでも母親は泣き止まなかった。俺はリビングの引き出しから、白い封筒を取り出した。

　父親の遺書だ。

　そこにはこう書かれていた。

「千恵子、純、今までありがとう」

　ただそれだけだ。

　クリスマス・イブの日。父親は、ビルの屋上から飛び降りた。直接の原因は、今となっては分からない。

「父さんはさ、俺のやりたいこと、いつも応援してくれた。やりたくないことも、わかってくれた。空手やりたくないって言ったら、簡単にやめさせてくれただろ？」

「うん……そうだったね」

　本当はこんな遺書、破り捨てたいと何度思ったことか。俺は「ありがとう」の文字をなぞった。弱々しい線だった。