花喰らい

第3話

　マリーゴールドの隣からローファーが生えたあの日以来、茉莉花はよく私のところに――というより、花を見に来るようになった。

「で、どの花を食べたらいいと思う？」

　スーパーの棚を物色するみたいに花壇の周りをぐるぐる歩きながら聞く。

「花が食べたいなら、エディブルフラワーっていう食用の花があるって教えたでしょ。あとはほら、スミレとか薔薇の砂糖漬けとか、可愛くていいじゃない」

「そういうんじゃないってば。私が食べたいのは、自分が食べられるなんて想像もしてないやつ。そいつを頭からむしゃむしゃ食べてやりたいの」

　私は茉莉花を無視してサルビアの花がらを摘んだ。咲き終わって枯れた花はまめに取り除いておかないと、腐って病気の原因になったりする。

　茉莉花は口をとがらせて、黙ったままの私をにらみつけた。

「杏子はなんで園芸部なんて入ったの？　地味だし、汚れるし、部員だっていなくて一人ぼっちじゃない」

「うーん、母親の影響かな。三年前にもう死んじゃったけどね」

　母は花が好きな人だった。家の庭には四季折々の花がいつも美しく咲いていた。父と二人になってマンションに引っ越してしまったから、あの庭を見ることはもう叶わないけれど。

「へー、もしかしたら杏子の花への愛情は、失われた母親へのものなのかもね」

　茉莉花が詩人めいたことを口にして笑った。

――花を美しく咲かせるには、種まき、肥料、水やり、剪定、そのすべてを正しいタイミングで行うこと。これが一番大切なの。

　頭の中で母の声がした。母はいつもそう言って、葉に、花に、土に、そして私に触れた。

――杏子。花を愛して咲かせ続けなさい。そうすればずっと美しくいられるから。醜いものになんか絶対に負けないから。

　母が私にくれた最期の言葉。病でやせ細り弱々しくなった母が、その瞬間だけ、庭で魔法のように花を咲かせていたころに戻った気がした。

　そんな母の言いつけを守って、私は今も花を愛し、咲かせている。

「ねえねえ、お腹すいたしもう帰ろうよ」

　茉莉花が勢いよく立ち上がると、スカートがひるがえった。ちらりと見えた太ももは、白すぎて光を放っているようだった。