今夜、一緒に星が見たいから。

第2話

「風花（フウ）の部屋って、いつ見てもなんもないよねー。こざっぱりしてるって言うか……なんというか……」

「凪咲（ナギ）の部屋がごちゃごちゃしすぎなんだよ。物置じゃん」

　幼い頃から付き合いの長い二人。部屋に入るのも、入られるのも、お互いにもう何度目か分からない。それでも凪咲（なぎさ）は、何度見ても風花（ふうか）の部屋に驚かずにはいられなかった。ベッドと、勉強机と、本が数冊といった最低限のものしか置かれていない。特筆すべきことがあるのだとすれば、ベッドの脇に置かれたウォンバットのぬいぐるみくらいだろうか。そのほかは、ほとんど新居同然だ。綺麗好きとか、整理整頓されているという次元ではなく、本当に必要最低限のものしか置いていない。それこそ、部屋を物置のように使っていて、寝る場所を僅かに確保していればいいやと考える凪咲（なぎさ）とは対称的だ。

「風花（フウ）ってば、高校に入ってから文芸部になったから、もっと本とか増えるかと思ってたんだけど」

「読むよりも、書くことの方が中心だから。読みたきゃ借りるし」

「ふーん。そんなもんかねぇ」

　床にも関わらず、ごろーんと寝転ぶ凪咲（なぎさ）。足の踏み場がなく、移動が困難になっている自室では、こんなことはまずできない。

「いーなー。広い部屋もらえて」

「間取りを見る限りじゃ、凪咲（なぎさ）の部屋の方が広いんだけど？」

「まじ？」

「私の部屋は、隣がバルコニーになってるから、そのぶん狭いんだよ」

「羨ましいなぁ」

「そんなことないよ。布団を干す度に、家族に通り道にされるし」

「あー、だからいつも奇麗にしてるのかー」

　ごろごろと床で転がる凪咲（なぎさ）。「それもあるけど――」と言いながら、バルコニーへと通じるドアを開ける風花（ふうか）。黒紫色に染まった山の端（は）と、風花（ふうか）の髪を揺らす山風が、天体観測の始まりを告げる。

「――世界ってのは、きっと余白でできてるんだよ」

　＊＊＊＊＊

「余白ねぇ……。それって、作家・湖上（こじょう）風花（ふうか）としてのモットー？」

　持ってきた天体望遠鏡をバルコニーにセットする凪咲（なぎさ）。自称・天文部の部長を名乗るだけあって、彼女の手つきは手慣れたものだ。その横で、風花（ふうか）は持ってきたコップに適当な飲み物を注ぐ。秋の虫の聲を聞きながら、夜空を見上げるというのは風物詩だが、それでも月を見るならまだしも、星を見るのは少し面白みに欠ける。春はアークトゥルス、スピカ、デネボラ。夏はデネブ、アルタイル、ベガ。あとは、アンタレスやヌンキ。冬は一番面白くて、ベテルギウス、シリウス、プロキオンは言うまでもなく、リゲルに、アルデバランに、ポルックスに、カペラ……主人公級の星々が夜空を彩るものだから、星空版オールスター状態になる。それに比べて、秋の星空は少々味気ない。だから、月見の季節だと考えた昔の人々は、夜を楽しむことに長けた人たちだったんだなと思う。

「団子が食べたいなー」

「そう言うと思った。ほら、どうぞ」

「分かってるじゃーん。流石は私の……私の……うーん？」

「何？」

「私のアルタイル!!」

「うわ、恥っず」

　目を逆三角にして不快感を示した風花（ふうか）だったが、凪咲（なぎさ）は「うーむ。確かに、アルタイルではないね」と恥ずかしげもなく別の例えを考え始める。

　よく「動物に例えると？」なんてことがあるが、風花（ふうか）は猫っぽい犬だ。どっしりと構えているくせに、いつも気だるげで、雪の日なんかにはコタツで丸くなるような性格だ。とはいえ、基本は犬なので、感情を表に出さなくても、代わりにポニーテールが揺れていることがたまにある。あるいはウォンバット。どこかふてぶてしさもありながら、のんびり屋さんで、昼寝をする姿が可愛らしい。そんなわけで、小さい頃に凪咲（なぎさ）は風花（ふうか）にウォンバットのヌイグルミをプレゼントしている。「別に私は、鼻は平らじゃないし、ケツも堅くない」と文句を言った風花（ふうか）だったが、ボロボロになりながらも、数少ない持ち物として風花（ふうか）の部屋に大事に置かれていた。

　とはいえ、「星に例える」となると少し難しい。風花（ふうか）は十一月六日生まれの蠍座だから、それをもって蠍座α星（アンタレス）とか蠍座λ星（シャウラ）とか言うことはできるかもしれないが……単に蠍座なだけで、適切な例えかと言われると微妙だ。それこそ、「余白」というのならば、宇宙空間に存在する「余白」――ヴォイド（Void）ということになるが……。

「空っぽな場所があるんじゃない。本来、宇宙は空っぽなんだよ」

　なにも、それは宇宙規模のことではない。話を聞きながら、団子を空に放り投げては口でキャッチする凪咲（なぎさ）。そんな団子の大きさを原子核だとした時、原子そのものの大きさは野球ドーム程の大きさになる。それほどまでに、原子核とそれを回る電子の距離は離れている。その間には何もない。無だ。スカスカだ。そんな原子によって構成されている人間も、星も、宇宙も、スカスカだ。存在よりも、何も無い領域の方が広い。それゆえに世界は余白でできている――それが風花（ふうか）の宇宙観だった。

「けど同時に、余白は可能性に満ちた空間。確定していないからこそ、何でも描くことができる。星と星の間には何もない。けれど、線を引いたから、星座を描くことができた」

　もし未来の色が、何も描かれていないキャンバスと同じ白だとすれば、きっと過去の色も同じ白なのだろう。未来と過去は同じ色をしている。人は、未来と同様に過去を描く。歴史家や歴史小説家が描く過去は、実際に存在したものではなく、存在したはずのものを再構築した物語。それは、一種の仮想現実だ。未来はもっと真っ白で、星座になる前の星々を描くことだってできる。

「それこそが創造性（クリエイティビティ）――人間を人間たらしめるものだよ」

　未だなお、世界は甚だしくも白いままだ。だからこそ、人は自由に世界を描き、構築することができる。確かに、創造はエネルギーを使う苦しいことかもしれない。ありていに言えば、生みの苦しみというやつだ。けれども、人間が本来備えた創造性を、自ら放棄した世界とは何だろうか。思考を、創意工夫を、創造における過程を、放棄した世界とは何だろうか。苦しみのない世界とは何だろうか――それを人は「彼岸」と呼ぶのではないだろうか。

「世界は本質的に空虚（Void）。だから、私の空想で、その空虚を溢れさせる。創造物で満たす。――私は、凪咲（ナギ）の望む世界を描くよ。凪咲（ナギ）は私の明けの明星だから」

　＊＊＊＊＊

「昔っから、風花（フウ）は口数少ないくせに、饒舌になった途端、恥ずかしげもなく凄いこと言うよねー。若干重たいし」

「……まぁ、そんな感じ……です」

「いいよ、いいよ。風花（フウ）らしいっていうか……。でも、極端ではあるかなぁー。秋の夜空だってさ、何もないわけじゃないんだよ？」

　ほら、覗いてみ？　望遠鏡のセッティングが終わった凪咲（なぎさ）は、風花（ふうか）に覗くように促す。そこに映る星は――いいや、銀河だ。

　アンドロメダ銀河だ。

　天の川銀河から最も近い距離にある銀河。数多くの星を束ねては、渦を巻くその姿は、宇宙の神秘そのもの。

「行ってみたいって思うよね!!」