完璧過ぎる構想

Plot too Perfect

　その店は所謂、文壇バーという奴で、多くの著名な作家や編集者が行き付けにしている。主にミステリー作家に出くわす機会が多いという評判である。

　Ｍも作家の端くれとしてちょくちょく顔を出している。この夜、タレントの卵達を取り巻きにして颯爽と訪れると、極度の人見知りで有名な作家Ｓがカウンターの隅で影法師のようにつくねんとしていた。

「おぉ、珍しいな」

「あぁ、久し振り」

　二人は彼是（かれこれ）五年以上も疎遠になっていたが、Ｓは何の感慨もない様子で、ちらっと視線を呉れただけで押し黙ってしまった。

「お前がバーに居るなんて、さては行き詰まってるな？」

　Ｍが揶揄（からか）い半分で訊くと、Ｓは青白い顔と覇気のない声とで応えた。

「君は良いよな、もう人殺しの事なんて考えなくて良いんだから」

　二人は同じ年のミステリー小説新人大賞を揃って獲得し、華々しく文壇に登場した。審査員の御歴々をして甲乙を付け難い若干二十歳の新進気鋭同士は、その後も何かと比較されたものである。

　しかし、Ｍの栄光の頂点はデビュー作だった。紛（まぐ）れの傑作で浴びた脚光は重荷でしかなかった。Ｓとの実力の差は、同業者の評価、ファンの人気投票、売り上げ部数と、ありとあらゆる観点から情け容赦なく白日の下に晒された。

「今の俺は年がら年中、馬鹿な事しか考えてないんでねぇ」

　取り巻きの面々が待ち構えていたかのように爆笑する。

　三年前、Ｍは知り合いの伝手（つて）で放送作家へと転身した。

　放送作家から小説家へのステップアップはよく聞くが、逆は珍しい。その話題性も手伝ってか、Ｍは瞬く間に才能を開花させた。ラジオ界を中心に何本ものレギュラー番組を抱え、近年はライトタッチのエッセイ本も好評である。

　元来、Ｍは能天気で、短絡で、行き当たりばったりで、血生臭い狂気の連続殺人事件だの、幾重にも仕掛けられた驚愕のトリックだの、理路整然とした華麗なる名推理だのには向かない人間であった。

　翻（ひるがえ）ってＳは、ミステリー小説界に燦然と輝く不動の地位を勝ち得てはいたが、その陰で身を削るような産みの苦しみに喘（あえ）ぎ続けてもいた。

　嘗（かつ）ては天秤の一方に自分自身を、もう一方にはＭを吊っていれば良かった。

　しかし、今は違う。片や綺羅星の如き旧作を、片や上梓の前から多大な期待を背負う新作を載せ、自らの過去と未来との間（はざま）で格闘する事を余儀なくされているのだった。

　店の真ん中で宴会が始まった。

　そのような浮ついた店でない事は百も承知のＭだったが、元ライバルに巡り会った偶然に託（かこつ）け、人生の逆転勝利宣言とばかりに熱（いき）り立っていた。

「はぁ……」

　下ネタで大盛況となる宴会に、Ｓの辛気（しんき）の溜め息が水を差す。

　早くも悪酔いで箍が外れたＭは、よろよろとＳの傍らへ近寄った。

「大先生（だいしぇんしぇ）、何をそんなにお悩みなんすかぁ？」

　Ｓは何も答えない。

　Ｍが同じ台詞を三度も繰り返したところで、漸（ようや）くＳは溜め息と共に口を開いた。

「トリックが……」

「あぁあ～、ミステリー作家あるあるですかぁはっはは～っ」

「……崩せない」

「はぁぁん？」

　そのままＳは頭を抱えてしまった。

　結局、Ｍはその台詞の意味を解す事もなく、嫌味を置き土産にその場を去った。

「ミステリー小説なんか、どーせ現実にはあり得ねぇ絵空事だろっうがっ」

　Ｍの死体が発見されたのは、それから間もなくの事だった。

　犯人は疎（おろ）か、その動機もその殺害方法も杳（よう）として知れず、忽（たちま）ち迷宮入りの様相を呈した。

　結局、最後までＳの名が捜査線上に浮かび上がる事はなかった。それだけＳの考えた構想（プロット）は完璧だったのである。

　しかし、完璧過ぎるが故（ゆえ）にどんな名探偵にも解き明かせない構想は、却（かえ）ってミステリー小説には向かない。精々が実行するくらいしか価値がないのである。