立ち去れ！ガニ股男！
ギャラリーからの帰り道。左手に
男性は何かを迷っているように、交番前と、さきほど私が渡ってきた横断歩道の間を、行ったり来たりしている。
猫背の後ろ姿。フライヤーを大事そうに両手で持ち、折り目に沿って丁寧に折りたたんではそっと開くのを繰り返している。
「あの。そちらの個展に行かれるなら、ここをまっすぐ行って、次の交差点で信号を渡って右ですよ」
怖いもの見たさのような、意地悪のような、衝動に似た気持ちに突き動かされ、私は男性に話しかけた。
「五十嵐春子さんの個展、私も行ってきたんです」
そう言って、男性の手の中で小さくなったフライヤーを指す。
「私、先生の教え子だった者です」
男性はしばらく私の手元を見下ろして、それから小さく応えた。
「はあ、そうなんですか」
「失礼ですが、春子さんの旦那さんではないですか？」
単刀直入。男性は、
五十嵐ヒデトが目の前にいる。私は彼のことを一方的に知っている。知っているのは、最低最悪の一面だけ。
だからどうしても意地悪な気持ちがこみ上げてくる。
「何かを迷われているようですが、どうかされましたか？」
「いえ、そういうわけでは」
言葉とは裏腹に、大柄な体を縮こまらせて、今にも潰れてしまいそうだ。
その姿を見たとき、私の意地悪な気持ちが心のなかに
「私、ヒイラギさんの知り合いでもあるんです。竹田と言います。――あなたも、ヒイラギさん、ご存知ですよね？」
言葉が漏れ出てくる。正義感も配慮も何もない。あるのはただのお節介な怒り。
「ヒイラギさんに、たくさん色んな嘘をついてましたよね？ 離婚してないのに離婚したって言ったり、お子さんがいらっしゃるのにいないって言ったり」
通り過ぎる人々が
さっきまでは大切そうに折りたたまれていたフライヤーが、男性の手の中でクシャクシャになっている。
「私は逃げたんです。失う恐ろしさに耐えられなかったんです」
口ぶりは淡々としているのに、手を
「私は春子に心底惚れていました。三十年前、何度も猛アタックしてようやく付き合えた、まさに
男性は、フライヤーについた皺を伸ばすように、何度も何度も無意味に表面を撫でている。ほんのわずかに胸が痛んだ。
「もう今となっては、何もかもダメなんです。私がダメにしてしまった。二年前、春子は
立て板に水。その話す勢いは、私が
「現実を見ないように、見たくないものを遠ざけてきました。春子の不調も大したことないと思い込んで考えないようにして、実際に春子の体が取り返しの付かない状態になったときには、元気で明るくて才能ある妻がいなくなってしまう未来から、目を背けて現実逃避した。僕は、人を騙す上に
男性はそこまで言い切ると、私に会釈一つして、それから駅構内へと歩いた。追いかけて、私も室内に入る。
人いきれで、生ぬるい空気をもわっと感じた。
「個展、行かれないんですか？」
「……春子が亡くなる二日前に、お見舞いに行ったのですが、
大きな円柱型のインフォメーションを通り過ぎて改札へ向かう。
まめの木の前で立ち止まり、私に向き直って続けた。
「その、希望に、すがり続けていくには、僕が春子や聡真の近くに行くことは、やめたほうがいいと思うんです」
そう言い残して改札の中に入ろうとするのを、私は
「……個展に行かれないなら、これ。差し上げますよ」
ギャラリーを出るときに聡真さんからもらったポストカードの一枚。夕日の中を歩く男性と子どもの絵。
「この絵、私すごく感動しました。本当に夕日が優しく光っているみたいで」
私がぶっきらぼうに差し出したポストカードを、フライヤーに触れていたのよりも更に丁寧な手付きで、受け取った。
「これが個展に飾られていたんですか」
ポストカードを胸に
初対面の大人の涙に、それまでの自分の中に煮えたぎっていた怒りは完全に
そして次第に、意図的に傷つけようと放った言葉を後ろめたく思う気持ちが湧いてきた。
「……飾られてましたよ。ギャラリーの一番奥に……」
ヒデトさんは何度もそうですか、と、ありがとう、を繰り返して
しばらくして落ち着いたのか、ヒデトさんは
私は、ひとり、去ってゆくがに股の後ろ姿を見送る。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます