　海の見える街にある、背の低いアパートで私は暮らしている。

　窓からは大海原が一望できるし、お風呂場の窓を開ければ（開けるのはちょっと恥ずかしいけど）太平洋が見える。

　そして部屋の中には、申し訳程度に置いた観葉植物と、テレビと、テーブルと、ベッドしかない。このシンプルな感じが、私は好き。

　昼下がりの心地よさに心を休めながら、部屋の縁取りを指でなぞる。

　窓の向こうの海を見つめると、デジャヴのようにあの日のことを思い出した。

「……あーっ」

　あの日もこうやって、壁を指でなぞっていたっけ。そこにはあの人もいた。私よりもはるかに背が高い、笑顔が素敵なあの人。

　今は何してるんだろ。他の街に行ったことまでは覚えてるけど、その先のことは知らない。

　年上の彼と最初に出会ったのは子どもの頃で、手先が不器用だった私は靴紐も上手に結べなかった。

　もしまた会えたら、靴紐が結べるようになったことも、ピーマンを食べられるようになったことも、他にいろんなことをできるようになったことも伝えられるかな？

　なんてね。そんなこと思っても仕方ないか。彼はもういないんだから……。

　でもやっぱり会いたいなあ。

「はあ……」

　いけない、ちょっと感傷に浸っちゃった。

　でもいつか再会して、目を見て何かを言えるとしたら。その時は言えるかな。「あなたのことがずっと好きでした」なんて。

　人は寂しくなると過去にすがるようになるっていうよね。私、寂しいのかな？

　まあでも、こういうことを考える時も、たまにはあってもいいよね。

　私はベランダに出て、下手くそな口笛を吹いてみる。茜色に染まった海は、私に優しく微笑みかけてくれた気がする。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい