　庭に植えた花が枯れた。

　もうすぐ冬が来るという季節で、寒くなる前に花を咲かせようと急いだ結果だ。

　枯れた花を見て、あの人は言っていた。

「残念だけど、これは来年も咲くよ」

　そう笑う声はまだ胸に残ったまま。

――でも、今年はもう咲かないでしょう？

　その言葉を聞いたあの人が、不思議そうな顔をしていたのを覚えている。

　彼が病床についたのはそのまたすぐだった。私たちは彼が亡くなる最後まで支え合い、手を握り、キスをして、そして散った。

　亡くなった後に残ったのは、彼からの荒い文字の手紙。私に向けた愛や謝礼を綴ったものだった。

　その手紙を開くたび、彼に見つめられているような、監視されているような気分になって、嬉しさと寂しさが同時に押し寄せた。

『一緒に街に出た時に、路地裏に入って、走ってそこを抜けたことがあったよね。あれは楽しかった。君の手を引いて走っているだけで幸せになれたんだ。

　でも、僕はもう君の手を引けなくなった。ごめんね。君はいつも僕を支えてくれたね。君はすごいよ。本当に心から感謝しているんだよ』

　彼の手紙にはそんなことが書かれていた。私はただ彼について行っただけなのに、彼はそれを恩義に感じて、私の思い出の一つとしてずっと覚えていてくれていたらしい。

　街に出かけるたびに、彼に連れられ路地裏を走ったことを思い出す。お酒にやられて年甲斐もなくはしゃいだ私を、彼はどんどん引っ張っていく。

「……私だって、思い出せるし」

・――――――・

　ドライフラワーを飾るようになってから、眠る時も彼の顔が浮かぶようになってしまった。

　街に出かけるときも、友人と食事に行く時も、家でくつろいでいる時でさえ、もういない彼の姿を探してしまうようになったのだ。

　だから、眠る前には彼に話しかけてみることにした。そうすれば、心の何かが埋まっていくような気がして。

　街が揺れて、声が聞こえる。あの人の、あなたの。私の耳をくすぐる、優しい声が――――。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい