末広町物語 霧の街エレジー

第2話 リバーサイドホテル

「シュルシュルー…………ドッカ―ン」と、花火が上がる。「わー綺麗」と歓声があがる。港祭り、釧路川の畔は人であふれている。

「ねえ君、ちょっとお茶でも飲まない？」と古典的な口説き文句で女を誘う。

　港祭りの日はナンパの日でもある。10回に1回か、100回に1回か、ひょっとしたら、1000回やっても徒労に終わってしまうかもしれない。

非効率的なナンパを繰り返す男たちもやがて諦め、花火の会場釧路川をあとにして、末広町へと移動する。

末広町に最も人が集まるのが花火大会がある港祭りの日だ。

若者たちはディスコ「シャンデリー」へと向かう。

シャンデリーが満員となり、溢れた人たちは、喫茶店で語りあい、何かをするためにホテルへと向かう。

だが本当の大人はそんなつまらないことはしない。

値段はちょっと高いが、大人の社交場はキャバレーと知っている。

今日もキャバレー「ニュー東宝」は大漁旗を掲げて帰港した船員で満席である。

「いらっしゃいませウーさん。何か月振りかしら」

「ちょっと遠洋漁業にいってたから６か月振りかな」

　陸にいても出られない、鉄格子のある部屋にいた人と違い、海から帰って来た人は懐にどっさりと札束を持っている。ホステスに人気があるのはこんな人たちだ。

　だが、55番テーブルに案内されたぽってりとした男はどうみても、船員ではない。

　あの栄養の良い体で狭い船内を動き回ったら、他の船員の迷惑だ。

「あの男だ！」汐未は確信した。厚岸の国鉄官舎にいた男だ。同級生の上村仁の兄、忠にまちがいない。

　忠が麻雀仲間の金沢壮一に「あの女は小料理屋の女将の娘を妊ませた男の娘だ」と告げ口をしたばっかりに、自分は金沢壮一に強姦された。許さん！

汐未(敏江)はフロアマネージャーに頼み、ぽってりした男の席に付かせてもらった。

　汐未は燐寸を擦ってボーイを呼んだ。注文伝票にフルーツセットと書き、ボーイに渡した。

　バナナが乗った皿を客の前に置き、果物ナイフとフォークを横に添えた。

　ナイフを見た客は自分のあれを切られるとでも思ったのだろうか、ガタガタと震え出した。

フルーツを切るだけの刃が無いナイフを見ただけで、震えるとは情けない男だと思った。

「ダンスはいかがですか？」と誘うと声は出さず、顔を横に振った。こんな情けない男なんて、もう許してやってもいいかなとも思った。

だが気持ちではゆるしても、金沢壮一に犯されたあそこが許さないと言っていた。

　忠がこの場所にいることを苦痛に感じているのはあきらかだ。

「お供(タクシー)を呼びましょうか」と聞いてみると、「ウン」と、うなずいた。

　フロアマネージャーに「店外指名１時間です」と伝え、客からサインを貰う伝票を受け取った。伝票には１と書いてある。１時間はどへでも好きなところに行ける。

忠をタクシーに押し込み、汐未(敏江)も乗り「浦見町の東映ホテルまで」とドライバーに伝えた。

普通なら女が「ホテルまで」と言ったら、男は小躍りして喜ぶに違いない。

だが東映ホテルと聞いても忠は項垂れたままだ。タクシーを降り、部屋に入るか、BARにするか少し考えた。本当はホテルでなくてもどこでも良かった。

どこか静かなところへ行き、忠に謝ませればそれでよかった。

東映ホテルにはボーリング場があった。

「キャキーン」とピンが跳ねる気持ちい良い音が聞えてきた。

敏江の足はホテル内のボーリング場の受付に向かっていた。

部屋ではなくボーリング場だったので安心したのだろうか、忠は幾分落ち着いたように見えた。「何ポンドがいいの？」と聞いてみた。すると「250番です」と、間抜けな答えが返ってきた。どうやらた忠はこのボーリング場の会員で、会員№が250番らしい。とすれば最近入会したことになる。

　ボーリングの経験はあまりなさそうだ。忠の手をみると、体と同じでふっくらとした、栄養がよさそうな指であった。「穴は小さい方がいいでしょ」というと、「ハイ小柄で穴は小さい方が好みです」と言った。「ばっか野郎！」と言いたくなったがぐっとこらえ、希望通リ重さ11ポンドで、穴が小さいボールを渡した。

　忠は窮屈そうに親指を入れた、残りの2本も何とか収まった。

「忠さんの番よ」と言うと、舌と同じくもつれた脚で動きだした。

　ところが、ボールが指から離れようとしない。振り出した腕の先にボールが付いたまま、体全体がワックスが効いたレーンの上を、3メートル程ピンに向かって滑って行った。

　うつ伏せになって止まった忠の手からボールが離れ、ピンに向かって転がった。

「キャキーン」と気持ちのいい音がして、スコアボードにストライクが表示された。

忠のぽってりとした体が、フニャーっと空気が抜けた風船のように見えた。

リターンラックまで戻るとそのまま床に座りこんだ。

忠はぼやーッとした目で汐未を見ていた。まだ今何が起きたのか分かっていないような感じだった。そして「どうしてボーリング場に来たの？」と言った。

「ボーリングをする気なんかないわよ、本当はあんたの玉の上にこれを落としてやろうと思ったのよ」と、抱えていた15ポンドのボールを床に転がした。

忠はうなだれて「警察を呼んでくれ」と言った。

何を言うの、警察を呼びたいのはこっちの方だと、少しむかっとした。

すると忠は、「俺は受け持ちの生徒と付き合っていた。彼女が妊娠したことを知り、ホテルの部屋で話し合っているうちカッとなり、彼女を果物ナイフで刺した。俺は人を殺してしまった。自首する前にキャバレーを経験してみたかった」」と、項垂れた。

「女を刺したのはどこのホテルなの？」と聞くと、「幣舞橋から見えるリバーサイドホテルです」と言った。

「警察官が忠をパトカーに乗せた後、バッグからフロアマネージャーに渡す店外指名伝票をとりだして、1を消して3と書いた。このまま店に提出すれば、店外指名料３万円が貰える。だが空しい気持ちは一層増した。

伝票に書いた３を消し、０と書いて破って捨てた。

　東映ホテルの窓から眺めると、リバーサイドホテルに向かう救急車の赤いランプが、霧にかすむ幣舞橋の上を走っていた。