地球儀

星が降る。

私は、荷物の準備で大忙し。もう……、う～ん……まだ、一ヶ月もあるけど、新婚旅行だもの。たくさんたくさん、お洒落なお洋服を持って、え？向こうでも買うよ？勿論！

でも良いの！彬（りん）君は黙ってて！

新婚旅行五日前。

私は、地球儀を回した。

ねぇ、ここがイタリア？

ばあか。ここはチリだよ！

えー？だって、彬君、『細長い国』って言ってたじゃん？

『足の形してる』って言ったの！

足ぃー？何処？

ここ。

ここの、『レッチェ』ってところが、靴の踵みたいだろ？

あー！！なるほど！！見える見える！！

まぁ、陽和（ひより）は明日の朝には忘れてるけどな、どうせ。

わー！！酷い！！私だって、タッチェ覚えたモン！！！

……バカ。レッチェだ……。

……覚えとく。明日までには……。

会社、行ってくる！

うん！行ってらっしゃい！！

私と彬君は、その日、普通に、ごく普通に、会社に行って、それを見送った。

だけど、私たちに、明日はなかった――……。

その日の夜、帰宅した彬君が、キッチンで倒れている私を見つけて、救急車を呼んだ。

そして、告げられた。脳梗塞だ、と。そして、更に追加されたのは、もう、目覚めないかも知れない、と。そして、更に更に追加されたのは、そのまま、数年もてばいい方かもしれない――……と。

５年後――……、

貴方は私の手を握って、　　　毎日体を拭き、　　　　　　髪を梳いて――……。

なんどもなんども、　　からだをベッドの上で転がすの。

かなしいな……、　　　　　　　　私なにも言えないんだもの。

それなのに、　　　　涙が私は止めることが出来ないの。　　　　それがまた、

貴方の期待を生んで、　　　　そして、　　　絶望を呼ぶの。

その絶望に、貴方は泣く。私の手の平に涙を伝えて……。

私にとって、それほどの罰は無いのに……。

一目会いたい――……。　　　　でも、この瞳は開かない。

力が、入らない。どうしても。

知らないでしょう？　　　　　　　私、貴方を感じているの。分かっているの。

レッチェ、憶えているのよ。　　　　　　　イタリアの、かかと……。歪ね。

まるで、あの日、私の瞳に映った、水道の蛇口の様。

謝りたい。もう逝くね、って言いたい。長い間、縛り付けてごめんねって。私、もう大丈夫だからって。地球儀は――……他の誰かと、回して。また、もう一度。大丈夫よ。嫉妬したりしない。怒ったりもしない。すねたりなんかしない。悲しんだりもしない。

レッチェへ、どうか、旅立って――……。

そう……伝える事も、出来ない。恨めしいほどに、私の体は、ゆう事を聞かない。

どうして？どうして？どうして？どうして？どうして？どうして？どうして――……

幸せだったのに……、幸せなのに……、もう、伝えられない。もう、伝わらない。

星が降る。貴方は、何を願う？私の命がまた宿る事？

私は、貴方の名前を、もう一度だけ、呼びたい――……。もう、一度だけ。

星が降る。貴方は、また涙を流す。

星が降る。貴方は、私の涙を拭う。

こんなに、通じ合っているのに、こんなに、通じ合わない。

貴方が、私の名前を呼ぶ。呼び返したい。呼び返したい。

貴方が、私の手をギュっとする。握り返したい。握り返したい。

面会時間の過ぎた病室。電気がついていようといまいと、私にはおんなじなのに、どうして、こんなに真っ暗なの？

貴方を――…抱き締める。瞳の裏に映る、５年前までの、貴方を、全部。

毎晩。毎晩。抱き締めている。

お願い神様――……私に、あの人の幸せを、祈れるうちに、私を――……、

私を、連れて逝って――……。