釜底少女

第32話

　—— 二人を乗せたスクーターは暗い街道を疾走した。

　道の両側や空は真っ暗で、ヘッドライトに照らされたセンターラインだけを頼りに走った。

　ゆるやかな坂を上り、やがて峠へと向かう山道へと入る。民家も対向車もなく、真っ暗な道がどこまでも続く。

　背後からは過去の出来事が追いかけてきた。十二年間分の記憶の凝縮。

　両親から愛された記憶。それはとても短くて小さなもの。

　両親の喧嘩、物を投げ合い罵り合う。そして互いを傷付け合う。

　父親は出て行く時、私を一目も見ようとしなかった。

　いつも不機嫌で、夜は仕事に出かけていく母親。

　二人きりになってからは毎日のようにぶたれた。

　母は何日間も家に戻らないことがあり、一人で過ごした死ぬほど不安だった日々 ……。

　記憶が走馬灯のように駆け巡る。

　後ろのモモが眠りに落ちそうな状態なのに気づいた。

　スクーターを一旦止め、山道の脇に分け入り、生えてるツタを引っこ抜く。

　モモの両手と体を自分に括りつけ、再び出発した。

　良い思い出もあった。

　小学校に入学した時は嬉しくて、ランドセルを背負って家中を駆け回った。母親は二度とぶたないと約束してくれた。

　数日後、酔っぱらって帰宅した母親に抱きつくと、物差しで朝までぶたれた。

　算数のテストで満点を取った時の誇らしい気持ち。

　初めての友達と過ごす、素敵な時間。

　教科書やノートを捨てられた悲しい出来事。

　クラスメイトから無視され続けた日々。

　家事、雑用に全ての時間を支配されたこと。

　母親から完全に嫌悪されていると自覚した日。

　誰からも愛されることのない自分。

　知子は過去の出来事を、全てここで払い落としていくつもりだった。

　嫌なことだけでなく良かった思い出すら、この先に持っていくつもりはない。

　今日までの自分をリセットし、空っぽの自分になるのだ。

　峠に近づくと、空が濃い青色になりはじめた。黒と青の間の色。

　夜空には星が怖いくらい密集している。

　自分の知らない、こんな景色があったのか。

　長い登り道が終焉となり、峠に着いた。無人の休憩所があったが、休む気など毛頭なかった。

　下りはスピードが出すぎて、何度かガードレールにぶつかりそうになる。ブレーキをずっと握っていると、手がパンパンに張ってきたが気にしなかった。

　空がゆっくりと明るみ始める。

　急なカーブが増え、標高がぐんぐんと下がっていく感覚があった。

　ぽつぽつと家が現れ、頼りない街灯が路面のでこぼこを照らした。

　ビニールハウスの並びを超え、支え合うように密集した木造民家を通りすぎる。

　生臭い魚の匂いが空気に混ざりはじめる。

　人の姿は見えないが、朝の支度をしている気配が家々からこぼれている。

　もうすぐ夜があける。

　—— なんて静かで清らか。

　このままずっと、夜明け前の余韻を味わっていたいとさえ思った。

　夜が明けた直後、眼前に海が見えた。

　「海だよ！、見えたよ！」

　知子は思わず叫んでいた。

　びっくりしたモモが背後で飛び起きる。

　磯（いそ）の香りが２人をやわらかく包み込む。

　墓地を抜け、松の暴風林を超えると、唐突に海岸道に到着した。

　目の前に水平線と空が重なった景色が広がる。

　スクーターを止め、堤防を乗り越えて砂浜に降り立った。

　海辺のしめった空気を、肺いっぱいに吸い込む。

　打ち寄せる潮騒は、どこまでも耳に優しい。

　モモは色のついた石を拾い集めはじめた。

　知子は浜辺に打ち上げられた海藻や錆びた空き缶を眺めた。

　遠くの海原には数隻の小さな漁船。離れているのにはっきり聞こえるエンジン音。

　その先には大きな砂船がゆったりと砂を運搬している。

　「海を見るの初めて ？」

　「うん」

　あくびをしながら答えるモモ。

　「あたしも初めて」

　こんなにきれいな朝があるなんて。目に入るもの全てが愛おしかった。

　とてつもなく離れ難い場所だったが、二人は海辺を後にした。