釜底少女

第25話

　—— モモは泣きながら走った。

　消えかけた街灯の下、破れたワンピースの前をにぎりながら。

　商店通りの交差点を横切り、釜ノ川を渡る。行き先はじんくんの秘密基地しかなかった。ゆるい丘を登り、メクラ団地を通り過ぎようとして足を止める。

　暗い公園でかすかに動いた人影。

　吸い寄せられるようにベンチに駆け寄り、〝 影 〟に抱きついた。

　「ぎんちゃん、ぎんちゃん …… ！」

　名前を呼ぶ声はすぐに泣き声へと変わった。

　〝 影 〟は震える手でモモを引き離す。

　「あ、あ、あ、あかんよ …… 」

　どもりながら後ずさる。

　男の名は種田（たねだ）儀一（ぎいち）。　三年ほど前から釜辺町に住み始めた五十二歳の余所者。

　「こ、こ、こない時間に、ど、どしたん？」

　儀一は幼いころから吃音だ。

　モモはこれまでの出来事を泣きながら話した。７歳の子が感情のままに話す内容は、要点が不鮮明で荒唐無稽だったが、儀一には不思議と理解できるようだった。

　「—— ぎんちゃん、お姉ちゃんを助けて」

　「 ………… 」

　「助けてくれるでしょう？」

　「 ………… 」

　「なんで黙ってるの？」

　儀一はギュッと目を閉じ天を仰ぐように上を向いていた。禿げた頭部が水銀灯に照らされて青白いシルエットとなっている。

　「と、と、とにかく、そ、その格好はあかんよ」

　破れたワンピースから胸板、おなか、パンツが見えている。汚れた作業着姿の自分と並べばいかがわしすぎる。

　「ぼ、ぼ、僕の家においで。す、すぐそこやし」

　木造平家の一軒家は公園に面した一角にあった。玄関には照明がなく、人が住んでいる気配がしなかったが、錠を開けて中に入った。

　居間に入ると線香の匂いが鼻にさしこんだ。

　「こ、ここで待っとって」

　そう言うと儀一は奥の部屋へと消えた。

　テレビもソファもなく、土色の壁と床に敷かれた井草のゴザが珍しかった。

　壁際に寄せた小テーブルと、その上に置かれた棚箱 —— 棚箱の中には額縁に入った写真が立て掛けてあり、周りには小さな玩具とお菓子が置かれていた。

　写真は小さな女の子だった。

　手に取って女の子を見つめる。—— だれだろう？

　気配がして振り向くと、着替えを持った儀一がいた。

　写真をひったくると、モモが触れた箇所を袖口で拭った。

　「ごめんなさい …… 」

　謝ったが返事はない。

　「ふ、服、こ、これしかないけど …… 」

　渡された作業着はモモにはぶかぶかだった。

　「い、い、今から僕の話すこと、き、聞いてくれはる？」

　儀一はひざまずき、顔をそらせた。

　「ぼ、僕はむかし、こ、子供に悪い事して、け、け、刑務所におったことがあるね　ん。　ほん、ほんまは、わ、悪い人間や。だ、黙っとってごめんな」

　視線を合わせようとはせず、吃音の独特のリズムで話した。

　モモは写真の女の子を見た。

　「その子に悪いことしたの？」

　「そ、そうや、そういうことやな」

　「その子は死んじゃったの？」

　「い、生きとるよ。も、もう大人やけど」

　「…… モモにも悪いことする？」

　「そっ、そっ、そっ、それは絶対にない！」

　儀一は強く否定した。

　「モモのともだち、世界中にぎんちゃんしかいない。お願い、お姉ちゃんを助けて！」

　儀一は少女の眼差しの強さにドキッとした。少女の孤独な世界に引きずりこまれそうになり、写真の少女とモモを交互に見比べた。

　「ほ、ほんまに、あ、あかんねんて・・・・」