　ずっと独りでいると、ずっとしゃべっているのと同じように、頭の中で独り言を言っている。忙しい。というかうるさい。でも、考えなければならない事が多いので、私は無言で話す。こっちでいいよね、あれ、違うかな？ああどうしよう、と。

　次は「にし茶屋街」へ行こうと思う。またバスに乗ろう。にし茶屋街へ行くには川を越える。犀川（さいがわ）だ。犀川を渡れるのは国道１５７号線だ。

　香林坊（こうりんぼう）という交差点がある。この辺りは大きな商業施設や会社ビルが密集していて、繁華街の中心地のようだ。風情ある町並みから、この香林坊までは歩いてすぐだった。そして、私が目指しているのは右方向。香林坊のバス停は左へ少し歩いた所にあった。香林坊の次のバス停へ行くか、香林坊まで戻るか、迷った。

　地図を見て、香林坊の次の「片町」というバス停が近い事を知った。どちらかと言えば進行方向へ行った方が良いではないか。それで、片町まで歩き始めた。

　「片町」というバス停が目に入った。けれども、そのバス停は今までのバス停とは違うものだった。水色で、背丈の低い看板。これは、土日だけ運行している水色のバスのバス停だろうと思った。ガイドブックに載っていたのだ。私が滞在するのは土日ではないので、走っている姿を見ることはないだろう。

　だが、そこへバスがやって来た。水色ではない、赤っぽいバスだ。一応立ち止まってみた。バスが停まるならば乗ればいいし、通過するならばそれでいいと思って。そうしたら、バスが停まった。信号が赤になったのだが、前の車とはだいぶ距離が空いているし、明らかにバス停で停まった。そうとしか思えない。だから、私は乗る意思を示すために、ちゃんとバス停に立った。だが、入り口は開かなかった。

　あれ？運転手さんが気づいていないのかな？いや、後ろ乗りじゃなくて前乗りだった？などとアタフタしたら、バスの扉は閉まったまま、運転手さんがマイクで、

「ここはJRバスのバス停ですので、停まりません。」

と言った。

　私は「ああ！」という感じで引き返した。前へ行けば良かったのだが、恥ずかしさがどっとこみ上げてきて、思わず引き返してしまった。そして、歩きながら後悔した。親切に教えてくれたのだから、ちゃんと運転手さんの方に向かってお辞儀をすれば良かったと。

　だが、そうではない気がした。お礼の気持ちを示さなかった事の後悔くらいではない、この胸のモヤモヤ。何故だろう。

　引き返したので、香林坊のバス停へ向かう事になった。既に片町方面へ歩いてきていたから、だいぶ遠かった。その長い距離を歩きながら、私はこのモヤモヤする気持ち、落ち着かない気持ちについて考えた。自分の心理を分析しようとした。

　私は、元々「このバス停は違うだろう」と思っていた。バスが少しでも通り過ぎてくれれば、乗ろうとはしなかったのだ。それなのに、バスは停まった。前の車との間には、不自然なスペースが明らかにあった。だから、乗れるのかな？と思ってしまったのだ。結局乗れないわけで、それって、何だか意地悪されたような気がしてしまうではないか。わざと私が迷うように、そう仕向けられたように感じてしまったのだ。

　まさか、そんな事はないと思いたいが、私の感情としてはそんな感じだった。だから、お礼をちゃんと出来なかった事は、仕方がない。そう、仕方がなかったのだ。いいのだ。

　そうやって、自分の気持ちが分かり、お辞儀をすればよかったという後悔も消え、多少すっきりした頃、香林坊のバス停にたどり着いた。

　このバス停の前には、たくさんの人が待っていた。学生さんもたくさんいた。バスが来たので私は乗ったが、乗る人はごくわずか。ほとんどの人が乗らないので、ちょっと不安になる。本当に、バスは難しい。

　だが、このバスで間違えてはいなかった。良かった。一応行き先を見て、多分これでいいと思って乗ったので、完全なる当てずっぽうではない。だが、最初にこのバスが来てくれた事は、間違いなく幸運だった。もし違う方面へのバスが先に来ていたら、乗ってしまったかもしれないから。