ゴミ溜めのマリア

第10話 男と女

　避難所には、ずいぶん、いろいろな人が応援、いや慰問かな、来てくれたけど、男性の歌手や俳優が来たときほど、騒がしくなったことはなかった。

　ハンサムなタレントが、明日、何時に来るという噂は、前日に、あっという間に広まって、当日は朝から、避難所全体が、何か華やいだ雰囲気になる。

　トイレには、女性が入りきれなくて、体育館の間仕切りの間で、パフをたたく音が、それこそ団地で一斉に布団を叩いているみたい。大部分の女性が薄化粧をしていた。七〇代、八〇代だって同じよ。

　女は、美形の男なら、あんまり自分の歳を考えないようね。ところが、男性といえば、女性のタレントが来ても、年代別に反応するところが面白い。あんまり年が離れていると、全然興味を示さないところが、男と女の違いかな。

　後になってからは、そうでもなくなったけど、最初の一週間は、生きるか死ぬかという雰囲気があった。そうすると、人間は、本能的に子孫を残そうとするのか、あるいは、気がかりを残しては死ねないということかな。

　高校を卒業してから、互いに別の人と一緒になって、気にもしていなかったのが、たまたま、同じ場所に避難していたのを見かけて、明日、どうなるかわからないと考えたのかな。

　そうなると、人間というのは、「君の名は」のシーンを再現するみたい。誰も傷つかなければいいけど、配偶者が、気づかないはずがない。

　配偶者が亡くなっていると、本人も苦しんでいたわ。夫を亡くしたばかりなのに、私はと思うのね。

　しかし、状況が状況だから、一線を超える例もあったみたい。過ちって言って良いのかどうかは分かりません。哀しいものね、人間は。

　ここで、あの安田明夫さんが出てきます。やあさんは、実は、女性に好かれるタイプだったのです。彼は、黒メガネを外すと、結構男前で、そんな男が、夕暮時、一人で、空を見ていると、胸がドキッとしたなんて冗談をよく聞きました。

　テントの中に、赤門さんが持ってきた口寄せの依頼書には、依頼人とは、別の名字が記されていて、住所も近くではないこともありました。まあ、そんなことを気にしていても仕方がないのだけど。

　依頼人は、女性で可愛く年を取っている感じ。私は、いつものように、口寄せをして

「よく、来てくれた」

とか言っていると、

「やはり、死んだのね。○○さん」

と静かに悲しんでいた。

　終わったあとに、これは、何かあったなと思ったが、まさか、それを聞くわけにもいかないから、

「大変でしたね」

と声をかけると、

「いいえ、ありがとうございます」

と深々とお辞儀をしてくれた。嬉しかった。

　良かったわ。これで思い残すことはないでしょう。お墓にまで、想いを持ち込むんでは、大変だもんね。

　それから、もうかなり年配の男の人だったけど、素敵な人だなと思ったことがある。その人は、奥さんをなくして、前に、口寄せに来ていた人だったから覚えていた。

　その人が、又、口寄せをお願いしたいと言ってきたの。よほど、奥さんに惚れていたのねと、羨ましかったけど、依頼書を見たら別な名字の人だった。

　私は、誰だって、口寄せするから、別な人だろうが、どうでもいいけど、そういう気持ちって、やはり仕草や表情にあらわれるのかな。

　その日は、どうも乗り切れなかったの。口寄せするのが、男性のときは、うまく行くけど、女性のときは、嫉妬ではないけど、どうしてだろう。

　女の気持ちは、女でないとわからないということかなあ。