ラノベ研究部の野望

第36話 あれが来た

　――小説の書き方が分からない。

　――魅力的な物語を作る方法が分からない。

　今まで、どのようにしてラノベを書き上げてきたのかが、ほとんど分からなくなっていた。

　まさか、だった。

「よりにもよって、こんなタイミングで俺にスランプが襲ってくるなんて……世界は俺のことを嫌いすぎていると思うんだが」

　もしくは、厳しいだけなのか。

　もう、何でもいいが。

　とにかく、やばい状況が更に悪化したという事実は変わらない。まるで俺に、執筆を諦めろとでも、言っているような気さえした。

「…………どうしようか」

　――スランプ。

　それは、一時的に調子が出ないという意味。

　作家にも、そのスランプが急に訪れることは、あるあるに含まれる話だ。

　何の前触（まえぶ）れもなく、いきなり小説を書けなくなるのだ。

　スランプのだいたいは、時間が解決してくれると、俺は考えているのだが……。

「時間が無いのに、時間でスランプを克服（こくふく）するなんて、不可能なことだ……」

　別のやり方で、スランプの克服を行う必要がある。

　しかし、簡単にスランプは克服できない。

　だいたい、だ。

　仮にスランプに、短時間で克服する決まった方法があるのであれば、俺は今、こんなにも悩んでいない。

　スランプとは、作家にとって強敵だ。

　避けては通れない道なのかもしれない。

　大きな壁ともいえる。

　この壁を、今すぐに壊す方法を、俺は知らない。

　そして、キーボードを動かす指の速度は、自分でもむしゃくしゃする程に遅い。

　三行くらいの文章を入力して、納得できず、全削除。それの繰り返し。

　二歩進んで、一歩半下がる。

　ほぼプラマイゼロだ。

　つまり、進捗がほとんど無い。

　時間と精神だけは、着実にすり減っていた。

「ああ……」

　俺は、思ったことを口に出した。

「こんな状態で小説なんて、書けっこない」

　小説が書けないのは、ストレスだ。

　そしてスランプ状態の今――

　執筆にやりがいを感じ、スランプにも真正面から向き合おう――なんて、お手本作家のような心境にはなれなかった。

　自分の不甲斐（ふがい）なさ的な何かを感じさせられる。

　抱いている感情が、口からこぼれる。

「しんどいな……」

　俺は、もはや美冬に面白いと言わせるような小説を作ること自体には、考えが広げれずにいた。

　ここまでくると、完成させられるかどうかすらも、怪しい。

　できて完成。未完でゲームオーバーという結末が非常に濃厚。

　危機感が、ただただ積もっていく。

「……はあ」

　大きなため息も、つきたくなっていた。

　――そして、次の日の火曜日になる。

　机の上で目覚めた俺は、現状を振り返る。

　今日を含め残り３日で小説を見せなければならない。実質、今日と明日の二日間で２万文字のものを書かなければならないのだ。

　そして、今日の朝の進捗状況は、３５００文字。スランプの最中の執筆と思えば、頑張った方だとは思う。

　しかし、途中経過のその作品には、自信がない。たぶん、文章はぐちゃぐちゃ。支離滅裂（しりめつれつ）になっている。

　意味のある執筆だったかと聞かれれば……その質問には答えたくないようなクオリティだった。

「我ながら、絶望的な現状だな」

　今日、学校から帰ったら、スランプが治っていた――なんて都合の良い出来事は起こらないだろうか？

「…………そんな事が起こるくらいは、報（むく）われても良い気がするんだが」

　そもそも、報われるのであれば、こんなタイミングでスランプなんて発症していないか、と思うけれども。

　昔、誰かが言っていた。

　努力は、いつか報われる――と。

　それは間違いだと思う。

　努力が報われるのであれば、俺は今以上の大きな結果が付いてきていないと、おかしい筈（はず）だ。

　自分で言うのも痛々しいが、俺は結構努力をしてきた。

　だからこそ、言えるのだ。

　努力が報われることは、あまり無いと。

　そして、また別の誰かは、こう言っていた。

　努力は必ずしも報われるわけでは無いが、努力はしないとまず報われない――と。

　それも、間違いだ。

　努力せずに、生まれ持った能力だけで結果をしっかりと残す者は、この世に存在する。

　それが、才能なのである。

　残念ながら、世の中には、努力と才能がイコールの関係にならない現実が、蔓延（はびこ）っている。

　努力よりも才能が勝（まさ）る。それは、珍しくない。むしろ、才能がものをいう世界だと、俺は考えていた。

　では、凡人が努力して、才能を持った者もまた努力をしたら、はたして凡人の必要性はどこに存在してくるのだろうか？

　特に、才能が大事な、この小説界では。

　凡人は、せいぜいなれても、引き立て役なのではないか？

　そんな残酷な結論も、頭に浮かぶ。

　せめてもの救いは、その明確な答えが、まだ明らかになっていないことだろう。

　だから、俺はまだ挑戦することを肯定（こうてい）できる。

　才能がない者が絶対に成り上がれない職業――とはまだ位置づけされていないから。

　もしかしたら才能が無い俺でも――という希望はある。

　ただし、ほんの僅（わず）かなものである。

　才能が無い俺の道は、茨道（いばらみち）なのである。

　努力は報われず、あざ笑うかのように、厳しい現実が立ちはだかる。

　小説を絶対に書かないといけないのに、そういう時に限って、まともな小説の一作品すら書けない。

　俺は、独ごちる。

「こんな時くらいは、素晴らしい小説を書かせてほしいものだ」

　そんな弱音をはいたところで、小説を書かなければならないことに、変わりはない。

　酷（こく）な話だった。

　改めて、スランプね――と思う。

　スランプ……スランプ……。

　やっぱり、活路（かつろ）が見いだせないな⋯⋯。