ラノベ研究部の野望

第35話 一つの間違い

　次の日の月曜日。俺は、学校へ行く。

　授業中、ひたすら執筆のことについて、考えた。

　――昨日も進捗（しんちょく）は無いまま、今日の朝を迎えた……。

　授業の内容に、頭を使っている余裕など、どこにもあらずだ。

　――さすがに、今日からは一文字でも書き始めないと、未完成ってオチは一番、話にならないよな。分かっている。そんなことは、俺も分かっているのだ。

「…………」

　外の、綺麗な青空に視線を移す。

　これは、自然に創作の答えを教えてもらう為などではない。

　単純に、視界が認識する情報量を減らして、思考のほとんどを物語作りに使用させる為の行為だ。だから、外を見つめている。だが⋯⋯。

　――ダメだな。

　やはり、最後まで、俺に最高のアイデアは思いつかず。

　じゃあ、パソコンにためているアイデアストックのどれかを使って、今日帰宅したらすぐにでも一文字目を書き始めよう。

　――そのアイデアが、美冬にウケるかどうかを考えていたら、一文字も進まずに終了となる。そんなバカバカしい結果になるくらいならせめて、短編小説を完成させるくらいはしておこう。

　そうだ。そうでもしないと、俺の努力が全部パーになる。

　何のために４日間、パソコンと睨（にら）めっこをしていたんだ？　となる。

　時間を使った分、その証として、形くらいは残しておきたかった。

　そんな考えに、なっていた。

　別に良いだろう。

　最初に考えていた通りだ。

　努力して、それでも果たせないなら、それまで。

　最後は、自分の乏しい才能を恨めばいい。それだけだ。

　やれることは、やった。

　やれないことは、どう足掻（あが）いてもやれない。

　それは、現実だ。

　現実は、逃避するか、受け入れるかの二択しかない。

　逃避は、十分にした。

　あとは、受け入れる。それも大事なのだ。

　放課後、俺はすぐに席から離れる。

　目的を達成させるためだ。

　今日を含め、３日間という時間を使って、２万文字の小説を完成させなければならない。

　体力勝負もあるが、何よりも時間の勝負が大きいといえた。

　寝る間も惜しいくらいだ。

　俺は早急に帰宅したいと考えていた。

　そして――、

「ちょっと待って！　板橋（いたばし）くん！」

　俺の足を止めに行く存在が一人。

　水色のセミロングヘアの少女――辻（つじ）さんだ。

　俺は、言う。

「……どうしたんだ？」

「聞きたいことがあるの……」

　彼女は、とても真面目な表情をしていた。

　話を聞いてあげたい気持ちもあるのだが、目の前の課題のことを考えると……。

「悪い、急用があってだな」

　断ることが、今の最善だった。

「じゃあ、一緒に帰ろう」

「……俺は自転車だが」

　辻さんは、徒歩帰宅だろう。

　一緒に帰るには、俺は自転車を押す必要がある。

　それは、タイムリミットのことを考えると、無理だ。

　自転車小屋まで一緒に歩くとしても、彼女の俺に聞きたい話はそんな短時間で済む話なのだろうか？

　それは、分からないが、高い確率で短時間では済まないと思われる。

　辻さんは、俺に聞く。

「自転車に乗らないと、間に合わないような急用なの？」

　俺は、一秒だけ迷って答えた。

「ああ、自転車の速度じゃないと、間に合わない急用だ」

「じゃあ――」

「うん？」

　次の瞬間――辻さんは、とんでもない言葉を口に出した。

「走ってでも、追いついて、何がなんでも一緒に帰る……！」

「…………」

　俺は、数秒ポカンとしてしまって、そしてツッコんだ。

「不可能だろ」

　◇

　俺は、自転車を押して、辻さんと帰ることにした。

　走ってでも自転車に乗る俺に追いついてみせるなんて言われて、分かったじゃあ追いついてみろ、なんて言って自転車に乗るわけにもいかない。

　だから、彼女と今、一緒に歩いている。

　まあ、でもだった。

　それだけ、彼女も今、大事な何かに悩んでいるのだろう。

　時間に追われているのは、何も世界で俺だけではない。

　もっと、たくさんいる。

　だから、俺は自分の時間のことだけを考えず、今は目の前の少女にも時間を消費しよう。

　――もう、一分も一時間も、どうでも良くなってきたし。

　少し、冷静にもなった。

　この冷静さは、とても大事なものだ。

　焦って、大事なものを見落とすよりかは、こっちの方が遥かにマシである。

　俺は、辻さんに言葉をかける。

「――で、俺に聞きたいことって？」

「……私、土曜日にあの女と話をしたんだ」

　あの女……。

「美冬か？」

「うん」

　辻さんは、続ける。

「あの女は、こう言っていたの。板橋くんの小説も、あの人の小説も、大嫌い――って。それを聞いて、私、あの女はなんでこんなに無理やり、嫌いじゃないものを嫌いと言いているのだろう？　って疑問が浮かんで……」

「…………」

　俺は、口を開ける。

「本当に嫌いなものを嫌いと言っている、可能性もあると思わないのか？」

「もしそうだったとして、そしたらなぜあの女は、あんなに辛そうな顔で嫌いって言っていたのだろう？　って疑問が残る」

「……なるほどな」

「それで、板橋くんに聞きたかった事なんだけど」

「ああ」

「答えたくなかったら、答えなくてもいい。結構、個人的な問題にも当たるだろうし。でも、答えを聞けるなら、どうしても聞きたくて……あの女が言っていた、あの人って誰？　それが、板橋くんの小説を酷評していることに、繋（つな）がっているの？」

「……………………」

　確かに、と思う。

　答えていいのか、悩む質問だった。

　何せ、彼女の言っていた通り、これは美冬の個人的な話だ。

　俺がその話を、彼女に教える権利があるのだろうか？

　それも、彼女の内側に起こっている問題の話を。

　絶対に、それは褒められた行動ではないだろう。

　だが、辻さんは今、本当の美冬を知らない。

　おそらく、美冬をただの性格の悪い女だと捉えている。

　そして、そのイメージを払拭（ふっしょく）できるチャンスは、今にあると思う。

　やっぱり、俺は知ってほしかった。

　辻さんに、本当の美冬は、ただの性悪（しょうわる）女（おんな）ではなく、相当面倒で相当ひねくれていて相当口が悪い、でもお姉ちゃんのことを強く想っている、良い性悪女であることを。

「分かった。美冬の言うあの人と、美冬が俺のアンチと化した経緯（いきさつ）について、話そう……」

「う、うん……っ！」

　俺は、要点を絞って話した。

　美冬には、作家である姉がいること。

　その姉が、執筆に挫折（ざせつ）して引きこもりになったこと。

　俺の小説が、姉の小説と似た才能の乏しさを感じ、姉と同じ末路を俺に辿らせないよう、俺の筆を折ろうと美冬が考えていること。

　そのために、美冬は俺のアンチになっていること。

「――と、そういう経緯（けいい）があって、今の美冬が構成されているわけだ」

「……あの女には、あの女なりの事情があったんだ」

「そうだ」

　俺は、結論づける。

「美冬のなかでは、魅力的でない小説を書く作家＝不幸になる――という公式が既にたてられているんだ。だから、その公式に当てはめて、俺の結末を予測して、答えが出るまえに、俺の筆を折ろうと考えている」

「……板橋くん」

「うん？」

「あの女のお姉さんのことについては、残念だと思うけど……でも一つ、あの女には間違っているところがあるよ」

「……間違っているところ？」

「そう。だって、その公式に板橋くんは当てはめられないじゃん」

「…………」

「いたばしこう先生の書く小説は面白くて、魅力的……。あの女は、それを誤算（ごさん）している……板橋くんに才能が無いって、勘違いしている」

「……そうだな。確かに、美冬の誤算があるのだろうな」

　俺は、素直に嬉しいと思った。

　やっぱり、褒められると、非常に良い気分になるなと。

「板橋くん、絶対にあの女にギャフンと言わせる小説を書いて……！」

「……出来る限りは、やってみるよ」

　約束できないあたり、俺はダサいのかもしれない。

　でも、それで良いのだ。

　俺は、作家。

　かっこいい必要はどこにも無い。そんな職業だと思うから。

　しかし、帰宅して俺の現状に悲劇が訪れる。

　パソコンを見つめ、小説を書こうとして、いつもと何か違うことに気づく。

「あれ……？」

　おかしい。

　何か、おかしいのだった。

「いつもは、もっとスラスラ書けるのに……」

　本文を頭のなかで想像して、それを出力する。そんな当たり前の行為が、できなくなっていた。

　正確に言うと、文章とか物語とかが、頭のなかで思うように出来上がらない。構成できない。

　それも、全くと言っていい程に。

「これは、もしかして……」

　いや、もしかして、ではない。

　もう、確定だ。確定であれだ。

　クリエイターに襲う、大敵……。

「スランプだ⋯⋯」