ラノベ研究部の野望

第34話 やばい

　俺は自室で、目の前に鎮座（ちんざ）しているパソコンのディスプレイを見つめる。

「…………」

　見つめながら、こう思うのだ。

「――やばい」

　自分の思考を整理した。

　冷静になって、現実を見る。

　また、同じことを思うのだった。

「やばい」

　自分の現状を考える。

　結論は、結局いつまでも同じだ。

「本当にやばい……」

　頭を抱える俺。いったい、何がやばいのか？

　俺は、今週の木曜日までに２万文字の短編小説を完成させなければいけない。

　俺の幼なじみである灰野（はいの）美冬（みふゆ）が楽しめる小説を書かなければいけないのだが……そんな小説を作れず、現在の進捗はなんと０文字だ。

　我ながら、清々しいとさえ思え始める文字数。そして今日は、日曜日。

　木曜日に短編小説を見せるから、実質水曜日までに２万文字の物語を完成させる必要がある。

　今日を含め、残り４日（うち３日は学校の日）で２万文字を形にしないといけない訳である。

　あー、なるほど。

　やはり、行き着く不安の中身は変わらなかった。

「かなりやばいな。これから、どうしたものか……」

　そもそも完成したところで、という問題もある。

　土曜日、一日中頭を回し続け、美冬に首を頷かせてもらいそうなアイデアの一つすら、全く出せなかった。

　それは、現在進行形での話である。

　だから、仮に２万文字の短編小説を完成させたところで、それが中途半端な小説だったら、彼女からの肯定的な感想はもらえない。

　そういう、アイデア発想の段階で躓（つまず）いて、立ち上がれずに、今の０文字なのである。

　美冬は、俺にこう言っていた。

『いたばしこうは、今以上に面白い小説を書けない。１００パーセントとまでは言わないけど、限りなく１００に近い確率でね』

　嫌な話だが、今の俺には強く刺さる話だ。

　確かに、俺は最終形態にまで行ってしまった感を感じる。

　これ以上の強化は望めない。レベルがカンストしている状態。

　レベルは高くても、個体値が低いがゆえに、能力値も低い。

　いや、まだ分からないだろ――とか言いたいのだが、そうも言っていられない状況にまで追い込まれた。

　俺は今、何をすることが最善の手になるのだろうか？

「仮病（けびょう）でも使って、学校を休んで、時間を確保して、とにかく足掻（あが）き続けるか？」

　それは、おそらく無理だ。

　たぶん、俺の妹の桃花（ももか）が勘づく。あ、お兄ちゃんが体調不良とか言っているけど本当は元気だな、と。

　そういう能力が謎に長（た）けているからな、うちの妹は……。

「じゃあ、ゴーストライターでも雇うか？」

　⋯⋯⋯⋯。

　いや、それは冗談だが。

　しかし、ゴーストライターではなくとも、何か特別なすごい力を借りたい気持ちもあった。

　今の俺が持っている、すべてのポテンシャルを使って、俺は理想の小説を書ける気が全くしない。いくら鋼のメンタルを持っていると言われる俺でも、過度な執筆の悩みが連続して、精神が疲弊（ひへい）すれば、持っていた自信は消失するのだ。今がまさに、精神のすり減った状態なのである。

「いっそのこと、諦めるか？」

　……とは、さすがに本心では思わないが。

　それは、いたばしこうの強みである訳だし。アイデンティティと言えるもの。それを捨てるなんて行為は、絶対にできない。

　でも、だ。

「諦めることは絶対にしないが、諦めなかったら、目の前の課題が解決するような、優しい世の中じゃないからな……」

　やっぱり、才能はとても大事だ。壁にぶち当たる度（たび）に思うことを、また思う。

　ふと、天才の辻（つじ）さんの言葉が、頭のなかで蘇（よみがえ）る。自然が創作の答えを教えてくれる、的な。そんな、雲を掴むような話を、彼女がしていたことを。

　その方法が、俺の目的に役立たないことは分かっていた。

　雨に直接打たれても、効果が無かったことで、既に実証済みだ。

　――でも、試したのは、まだ１回だけだよな。

　たぶん俺は、現実逃避を始めていた。

　望んでしまっていた。

　俺は、本当は天才なのではないか？　と。

　答えは、もう半分以上が顔を出しているというのに。

　その顔から、目を背（そむ）けたくもなっていた。

　あとは、単純に疲れていたのかもしれない。

　少し、ボーっとしていたかった。

　疲れは、ため過ぎず、取るべきタイミングで取るべきだろう。

　執筆は、本当に疲れる行為だ。

　だから、今くらいは休憩した方が良い。

　俺は、考えた。

　外の新鮮な空気でも吸って、リフレッシュしよう。

　自然と接することで、もしかしたら、自然は俺にも答えを教えてくれるかもしれない……。

「……いや」

　俺は、現実逃避して、情緒不安定になってか、結局厳しい現実が見える。

「そんなことは、絶対に起きないか」

　辻さんじゃあるまいし……だ。

「でも、散歩には行こう。ちょっとした、休憩だ……」

　外へ出る。

　夕焼けが、街中に広がっていた。

　そして、初めて気がつく。

「もう、こんな時間になっていたのか……」

　小説を書くと、色々狂う。

　時間感覚もそうだし、気だって狂うし、生活リズムだって狂うし、色々が大きく変わってしまう。

　夕日を瞳に映し、小説家が狂った職業であることを、再認識させられた。

　俺の頭には、創作の答えが降ってきたか否か…………まあ、案の定の結果なのだった。