ラノベ研究部の野望

第31話 作家とは？

　 私は、航大（こうだい）がどこへ向かっているのかなど、知らない。

　でも、検討くらいはついている。

　一応、幼なじみだし、心当たりや予想候補くらいはある。

　でも、そんなことは、どうでもいい。

　別にどこへ向かおうが、歩き過ぎなければ、どこでも構わない。

　体力が皆無（かいむ）である私が、疲れない程度の距離であれば、どうだっていい。

　道（みち）行（ゆ）く途中（とちゅう）、航大が私へ話しかける。

「俺が考えるに、なんだが」

「航大が考えるに？」

「たぶん、美冬（みふゆ）のお姉さんは、小説を書くことを、諦めていないんじゃないか？」

「…………」

　それは、妹の私が一番理解していることだ。

　しかし、その事は口に出さず、彼へその考えに至った理由を聞く。

「なぜ、そう思ったわけ？」

「引きこもっているからだ」

「……つまり？」

「筆を折ってしまえば、楽（らく）になれる。なのに、彼女は楽になっていない。俺だって、美冬のお姉さんには、お世話になってきた。だから分かる。あの人は、働きたくないからという理由で、外に出なくなるような人間じゃない」

「それは、分からない。人間、堕落（だらく）することは容易にできてしまう生き物だから」

「まあ、分かる。本当に、社会に生きることを諦めた可能性もある。でも、それ以外に、引きこもる理由があるとすれば。それは、不安に押しつぶされながらも、筆をしぶとく握り続けているからなんじゃないのか？」

「……だったら、バカみたいだ。うちのお姉ちゃんは」

「作家は、きっとそういう生き物なんだ」

「そういう生き物？」

「作家はみんな、バカなんだよ」

「……それを言って、他の作家に殺されない？」

「おそらくだ、おそらく」

「保険ばかり、かける人」

「人間は――」

「――そういう生き物？」

「…………ああ、そうなんだ」

　航大は、曇り空の下で言う。

「でもきっと、やっぱり作家ってバカの集まりなんだ。たかが文字に魂を売ってるような集団だ。それはバカだ。映像娯楽が普及している世の中に、真面目に文字で対抗しようとしている集団だ。バカみたいな考えだ。別に楽しいわけでもないのに、執筆をしんどいしんどいって愚痴（ぐち）りながら筆を握っている集団だ。それは、バカのやることだ」

「…………」

　だいぶ酷いことを言う、私の幼なじみである。

　プライドの高い作家なら怒りそうだ。

　いや、プライドが高くない作家に怒られても、当然といえる話だった。

　てか、と思う。

「なんで」

「うん？」

「最後の方に、楽しくない執筆をしている的なことを言っていたけど、じゃあなんで筆を握り続けているわけ？　しんどいなら、やめればいい。それだけの話じゃない」

　そう、それだけの話だ。

　私のお姉ちゃんだってそう。

　辛い想いをしてまで、小説を書く必要はあるのだろうか？

　才能も無ければ、楽しさも無い、小説制作を続ける意味なんて、どこにあると言うんだ？

　私には、その意図が全く分からない。

「大（だい）それた理由なんて無くてだ」

「⋯⋯」

「俺はさっきも言ったが、アニメ化の原作が作りたくて、小説を書き始めた。自分の夢を叶えられる媒体が小説だったってだけの話なんだ。だから俺は、夢を叶えたくて小説を書き続けている。他にも、人それぞれに理由や信念があると思う。有名人になってちやほやされたいからであったり、純粋に小説を書きたい人もいたり、小説で生活することに憧れている人もいたり、人生に爪痕（つめあと）を残したいって理由もあったり……。それだけの理由で、しんどい執筆を続けているんだ」

「…………確かに、バカだ」

「そうだ、バカなんだ」

　航大もお姉ちゃんも、バカだ。

　思う。

　やっぱり、私は認められない。

　夢を持つことは素晴らしいし、小説を書くこと自体も、非常に素晴らしいことだと思う。

　でも、人には適正があって。

　適正が無いのに、周囲を巻き込んで、しかも本人は楽しいと思えていないことを、ひたすらにやり続けている。

　バカに付き合わされる私の身にもなってほしい。

　二人いれば、苦労も二倍だ。

　不安だって二倍だ。

　私は、決めた。

　航大の筆を、折ろう。折ってやろう。

　筆を折ってお終（しま）いだ。だが仮に私の攻撃を耐えて航大が筆を折らなかったら、もしかしたら……。

　もしかしたら、才能の無い航大でも……。

　なんだ、私。

　変な期待をしている自分が、どこかにいた。

　バカみたいなことを考えている私が、どこかにいた。

　バカがうつったか？

　二人のバカにも囲まれれば、うつるかもしれない。

　今の気持ちは、ただの気の迷いとでも捉えておこう。

　だって、そうじゃないか。

　私は、彼の小説を読んで、感じるものが何もなかった。

　確かに、小説としての形は、よくできている方だと思ったが。

　それしか無かった。

　普通、小説を読んでいると、いくら面白くなくても、どこかしらに可能性は感じるものだ。

　話は面白くないけど、キャラクターに可能性を感じたり。

　題材に魅力を感じたり。

　ウケの良くない作風というだけであって、逆にストーリーに可能性を感じたり。

　そういう要素が、航大の小説からは、何一つとして感じられない。本当に、執筆の勉強で得た能力しか、反映されていないような作品だ。

　そういう意味では、私のお姉ちゃんの書いた小説の方がまだマシだと言える。お姉ちゃんの小説からは、キャラクターを大事にしていることが、よく伝わるからだ。

　航大は、そういう意味では、珍しいとさえ思えた。

　こんなに、作家に適正がない人もいないのではないか？　というレベル。

　そんな航大が……。

　――そんな航大が、この才能が要（かなめ）の職業で成功するなんて、あり得ない……。

　そう。

　彼は、作家は続けれても、夢は叶えられない。

　アニメ化の原作なんて、飛びぬけて人気にならないと、できないことだ。

　そんな夢を、航大の小説で叶えられるなんて、絶対にできない。

　叶えられない夢で人生を潰すなんて、バカげている。

　改めて、決心した。

　――私は、彼の筆を絶対に折ってみせよう。

　だから、アンチを続ける。