ラノベ研究部の野望

第27話 アンチ誕生

　高校一年の夏のことである。

　私の幼なじみである板橋（いたばし）航大（こうだい）が、作家になったという事を知った。

『いたばしこう』というペンネームで、今月小説を発売したと、航大の方から私に報告してきた。

　私は、そんな幼なじみの偉業（いぎょう）を、良くは思っていなかった。

　だから、薄（うす）い反応（はんのう）を見せる。

「へぇ⋯⋯今日買って読もうか？」

「別に買わなくても大丈夫だ。二冊、タダで渡すよ」

　航大は、二冊の小説をカバンから取り出す。

　私は、首をかしげた。

「二冊？」

「ああ、姉妹二人分だな」

「ああ⋯⋯」

　私は、ありがたく、その二冊の本を受け取った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　私は、航大が書いたラノベとやらの表紙を確認した。

　タイトルは――『黒（くろ）鴉（がらす）の迷（まよ）い歌（うた）』。

　――普通に面白そうだ。良かった。

「美冬のお姉（ねえ）さんは、元気か？」

　そんな質問をされ、そうか――と思う。

　――航大は、知らないんだ。

　私は、内心で複数の複雑な感情が渦（うず）を巻（ま）き、口を開ける。

「まあまあ元気だね」

　そんな嘘を口に出した。

　私は帰宅して、早速（さっそく）航大の書いた小説に目を通してみた。

　感想は、残念なものだった。

　――微妙（びみょう）。

　――特に何の印象も残らない。

　――毒にも薬にもならない、ただの本。

　要するに、この小説は、絶対に売れない小説なのだった。

　その、売れない小説という概念（がいねん）が、私に不安を与えてくる。

　――航大も、お姉ちゃんみたいになる……。

　私はその日、航大を小説家から一般人へ引きずり戻そうと、心に決めるのだった。

　そのために、彼に作家で生き残ることの過酷（かこく）さを思い知らせる必要がある。航大に才能が無いことを自覚させ、自信を失わせる。そうして、作家人生に終止符（しゅうしふ）を打（う）たせる。

　少々、強引（ごういん）な手かもしれない。でも、手遅（ておく）れになる前に、やらなければならないと思った。

　航大にまで、あんな風にはなってほしくないのだった。

　私は次の日、航大に真実を告げる。

　昨日ついた嘘の、訂正（ていせい）をする。

　体育館裏の大木（たいぼく）の下で、

「私のお姉ちゃんの話をすると……」

「……何か、あったのか？」

「半年くらい前から、元気がなくなって、ずっと部屋に引きこもってる」

「…………それはなんでだ？」

　航大は、驚（おどろ）きを隠（かく）せない様子だった。

　それも、そうだろう。

　私のお姉ちゃんは、昔、あんなに元気だったのだ。いったい何があって、そんな悲しい現状になるのだという話だ。

　私は、その理由を教える。

「航大は、知っていると思うけど、私のお姉ちゃんの職業は……」

「ああ、もちろん知っている。だって――」

「――作家（おなじ）だものね」

「……そうだ」

　航大は、まさか、とでも言いたそうな表情をしていた。

「お姉ちゃんは、小説を書いて、病（や）んだ」

「なぜだ？」

「単純に、売れない小説しか書けなかったから」

　航大は、真剣な表情で、私をジッと見つめている。

　私は、話を続ける。

「デビュー作は、売上（うりあげ）が悪くて二巻で打ち切り。そして、二作目も二巻で打ち切り。お姉ちゃんは、頑張っていたけど、読んでる側がそれを察（さっ）して、売上に繋（つな）がるような甘い世界じゃなかった。お姉ちゃんは、小説を書く才能が足りていなかった。その売上の悪さが、生活にも悪影響を与えていたのか、徐々（じょじょ）に精神を悪化（あっか）させていった」

　私は、まだ話を続ける。

「まず、自分の作品に自信を持てなくなった。編集者からのダメ出しにも酷（ひど）く落ち込むようになった。その時くらいだったかな？　お姉ちゃんの口癖（くちぐせ）が、私はダメだ、になったのは」

　私は、まだまだ話を続ける。

「作家を辞（や）めれば良かっただけの話だけど、お姉ちゃんは、こう思っていた。小説を書き続けたいって。でも、自分の小説に対しての自信はなくしていく一方。やりたい事と、やらなければならない事が、すれ違っていた。お姉ちゃんは、自分の将来にも不安を感じ始めた。どうやって金銭を稼（かせ）ぐ？　作家（これ）じゃ食べていけない。じゃあ、筆を折ればいい。でも、それはしたくない。未（いま）だ諦（あきら）めきれない。そして、トドメが……」

「トドメ……？」

「航大もよく知っているでしょ？　私のお姉ちゃんの、三作目の結末」

「ああ、あれか」

　航大は、何かを想起（そうき）している様子だった。

「そう。私のお姉ちゃんの三作目は、あまりにも酷い内容で、否定の声もあまりに多かった。お姉ちゃんも、中途半端な作品を出してしまったことを自覚していたから、力を出し切れなかったことに落ち込んで……今みたいに引きこもるようになった」

「……そうか。それは、辛（つら）いな」

　私は、口を開ける。

「ねえ、航大」

「なんだ？」

「なんで私が今、航大にその話を聞かせたのか分かる？　半年前から始まっていることを、今になって話した意図（いと）を」

「それは、よく分からないが」

「じゃあ、教えるけど」

　私は、彼へ言った。

　真意（しんい）を。

「航大の書いた小説が、お姉ちゃんの姿を連想（れんそう）させたからだよ」

「…………」

　航大は、しばらくの間、沈黙（ちんもく）していた。

　そして、数十秒経ち、私へ聞く。

「それはつまり、俺の小説には魅力を感じなかった、ということか？」

　私は、頷（うなず）く。

「理解が早くて、助かるよ」

「だから、俺は作家に向いていない……と？」

「……私は、考えた。なぜお姉ちゃんが、あんな事になってしまったのか。こんな事になる前に、事態を防ぐことはできなかったのか。原因を考えた」

「……ああ」

「そして、私なりに結論を出した。分かった事は、作家はほんのわずかの売れる天才と、その他（た）大勢（おおぜい）で構成されている、ということ。それは、そう。だって、出版されている本の数が多いんだから、必然的にそんな構成になってしまう。つまり、何が言いたいかといえば、凡才が天才の世界に行って、お姉ちゃんは迷子（まいご）になってしまった。お姉ちゃんは、道に迷わないうちに、引き返せばよかった。筆を早急（そうきゅう）に折るべきだった。でも、進んでしまったから、抜け出せなくなった。ああ、なってしまった」

「…………」

「航大。私は、あなたに伝えたいことがあったから、今更この話をした。悪いことは言わない。――筆を折って。お姉ちゃんみたいになる前に」

　航大は、黙り込んだ。

　まあ、そうなるだろう。

　努力して手に入れた地位を崩すなんて、簡単にできるわけがない。

　案（あん）の定（じょう）、航大は言った。

「それは、無理なお願いだ」

「……そっか」

　私は、航大へこんな言葉を突き刺した。

「――じゃあ、覚悟しててよ。私は、絶対に航大の筆を折ってやるから」

「…………怖いことを言うものだな」

　そうして私は、いたばしこうのアンチになった。